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LIVRE CINQUIÈME. 

Nors voici parvenus au dernier acte de la jeu- 
nesse , mais nous ne sommes pas encore au dé- 
nouement. 

11 n’est pas bon que l’homme soit seul. Emile 
est homme; nous lui avons promis une compagne, 
il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. 
En quels lieux est son asile? où la trouverons- 
nous? Pour la trouver, il la faut connaître. Sa- 
chons premièrement ce qu’elle est, nous jugerons 
mieux des lieux qu’elle habite ; et quand nous 
l’aurons trouvée , encore tout ne sera-t-il pas fait. 
Puisque notre jeune gentilhomme , dit Locke, 
e^t prêt à se marier, il est temps de le laisser 
auprès de sa maîtresse. Et là-dessus ü finit sou 
ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’élever 
un gentilhomme, je me garderai d imiter Locke 
en cela. 




SOPHIE, 


' OU 

t 

LA FLMME. 

Sophie doit étie femme comme Emile est 
_ homme, c’est-à-dire, avoir tout ce qui convient à 
la constitution de sou espèce et de son sexe pour 
remplir sa place dans l’ordre physique et moral. 
Commençons donc par examiner les conformités 
et les différences de sou sexe et du nôtre. ' 

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme 
est homme : elle a les mêmes organes, Ic's mêmes 
besoins, les mômes facultés; la machine est con- 
struite de la même manière, les pièces en senties 
mêmes, le jeu de l’une est celui de lautrc, la 
ligure est semblable ; et , sous quelque rapport 
' qu’on les considère, ils ne diffèrent entre eux que 
du plus au moins. 

En tout ce qui lient au sexe, la femme et 
l’homme ont partout des rapports et partout des 
différences : la difficulté de les comparer vient de 
celle de déterminer dans la constitution de l’un et 
dç l’autre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas. 
Par l’anatomie comparée, et même à la seule in- 
spection , l’on trouve entre eux des différences 
générales tpii paraissent ne point tenir au sexe; 
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ddes y tlenneot pourtant, mais par des Ilalsoiu 
que nous sommes hors detat d’apercevoir inous 
ne savons jusqu’où ces liaisons peuvent s’étendrej 
la seule chose que nous savons avec cettitude <(lr 
que tout ce qu’ils oui de commun est de l’espèce, 
et que tout ce qu’ils ont de diflërent est du sexe. 
Sous ce double point de vue nous trouvons entre 
eux tant de rapports et tant d’oppositions, que 
c’est peut-être une des merveilles de la nature 
diMpir pu laire deux êtres si semblables en les 
constituant si dilTéremment. , 

•* Ces rapports et ces dilFérences doivent influer 
sur le moral; cette conséquence est sensible, con- 
forme à l’expérience, et montre la vanité des dis- 
putes sur la préférence ou l égalité des sexes : 
comme si chacun des deux, allant aux Ans de la 
nature selon sa destiaation particulière, n’était 
pas plus parfait en cela que sll ressemblait da- 
vantage â l’autre! En ce qu’ils ont de commun ils 
sont égaux; en ce qu’ils ont de dili’érent ils n» 
sont pas comparables. Une femme parbiite et uu ' 
homme parfait ne doivent pas plus se ressembler 
d’esprit que de visage; et la perfection n’est pas 
susceptible de plus et de moius. > 

pans l’union des sexes ohacun concourt égale-- 
ment à l'objet commun, mais non pas de la même 
ntanière. De cette diversité naît la première dilfé- 
nence assignable entre le^apports moraux de l'un 
et de l’autre. U’un^doit être actif et fort, l’autre 
passif et faible : il feut nécessairement que l'un 
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veuillç et puisse, il suffit que l’autre résiste peu. 

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme 
est faite spécialement pour plaire à 1 homme. Si 
^l'Tiomnie doit lui plaire à son tour, c’est d’une né- 
cessite moins directe : son mérite est dans sa 
puissance; il plaît par cela seul qu’il est fort. Co 
n’est pas ici la loi de l’amour, j’en conviens; mais 
c’est celle de la natmre, antérieure àl’amour même. 

Si la femme est faite pour plaire et pour être 
subjuguée,, elle doit se rendre agréable à l’homme 
au lieu de le provoquer : sa violence à elle est 
dans ses charmes; c’est par eux qu’elle doit le 
contraindre à trouver sa force et à en user. L’art 
le plus sûr d’animer cette force est de la rendre 
nécessaire par la résistance. Alors l’amour-propre 
se joint au désir, et l’un triomphe de la victoire 
que l’autre lui fait remporter. De là naissent l’at- 
taque et la défeusc, l’audace d’un sexe et la timi- 
dité de l’autre, enfin la modestie et la honte dont 
la nature arma le faible pour asservir le fort. 

Qui cst-ce qui peut penser qu’elle ait prescrit 
indifféremment les memes avances aux uns et 
aux autres, et que le premier à former des désirs 
doive être aussi le premier à les témoigner? Quclla 
étrange dépravation de jugement! L’entreprise 
ayant des conséquences si diflërentes pour le» 
deux sexes, est-il naturel qu’ils aient la même au- 
dace à s’y livrer? Comment ne voit-on pas qu’avec 
une si grande inégalité dans la mise commune, si 
la réserve ifimposait à l’un la modération que U 
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nature Imj^se à l'autre , il eu résulterait bientôt 
la ruine de tous deux, et que le genre humain 
périrait par les moyens étamn pioar le conserver? 
Avec la facilité qu’ont les femmes d’émouvoir les 
sens des hommes , et d'aller réveiller au fond de 
leurs cœurs les restes d’un tempérament presque 
éteint, s'il était quelque malheureux climat sur la 
terre où la philosophie eût introduit cet usage, 
surtout dans les pays chauds, où il naît plus de 
femmes que d’hommes, tyrannisés par ^es, ils 
seraient enfiu leurs victimes , et se verraient tous 
traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en 
défendre. i 

Si les femelles des animaux n'ont pas la même 
honte , que s’ensuit-il? Ont-elles, comme les fem- 
mes, les désirs illimités auxquels celte honte sert 
de frein? Le désir ne vient pour elles qu'avec le 
besoin; le besoin satisfait, le <Jésir cesse; elles ne 
repoussent plus le mâle par feinte (i), mais tout 
de bon : elles fout tout le contraire de ce que fai- 
sait la fille d’Auguste, elles ne reçoivent plus de 
passagers quand le navire a sa cargaison. Même 
quand elles sont libres, leurs temps de bonne vo- 
lonté sont courts et bientôt passés; l'instinct les 
pousse et l’instinct les arrête. Où sera le supplé- 


(i) J’ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d’agaceri* 
■ont communs à presque toutes les femelles , même parmi les 
■uimaux, et même quand elles sont le plus disposées à se ren- 
dre ; il faut n’avoir jamais observé leur manège pour disconve. 
ni; de cela. 
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rûcnt de cet instinct négatif dans les-, femmes , 
^and vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre 
quelles ne sc soucient plus des hommes, c’est at'- 
tendre t|u'ils ne soient plus bons à rien. 

L’Etre suprême a voulu faire en tout honneur 
à l’espèce humaine : en donnant à 1 homme des 
penchans sans mesure, il lui donne en meme 
temps la loi qui les règle, afin qu’il soit libre et se 
commande à lui- même : en le livrant à des pas- 
sions immodérées, il joint à ces passions la raison 
pour les gouverner ; en livrant la femme à des 
désirs illimités, il joinl à ces désirs la pudeur 
pour les contenir. Foin: surcroît , il ajoute encore 
iine récompense actuelle au bon usage de ses fa- 
cultés,, savoir le goût qu'on prend aux choses 
honnêtes lorsqu’on en fait la règle de ses actions. 
Tout cela vaut bien, ce me semble, l’instinct des^ 
bêtes. • 

Soit donc que fa femelle de l’homme partage 
ou non ses désirs et veuille ou non les satisfaire, 
elle le repousse et se défend toujours , mais non 
pas toujours avec la même force , ni par consé- 
quent avec le même succès. Pour que l’attaquant 
soit victorieux, il faut que l’attaqué le permette 
ou l’ordonne : car que de moyens adroits n’a-t-il 

Î )as pour forcer l’agresseur d’user de force ! Le plus 
ibre et le plus doux de tous les actes n’admet 
point de violence réelle, la nature et la raison s’y 
opposent : la nature, en ce qu’elle a pourvu l« 
plus faible d’autant de force qu’il eu faut pour 
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résister quand il lui plaît; la raison, en ce qu’une 
violence réelle est non-seulement le plus brutal 
de tous les actes, mais le plus contraire à sa fin , 
soit parce que l’homme déclare ainsi la guerre à 
ta coa^ètapi^ él l’autorise à défendre sa personne 
et sa liD^i^à’âx dépens même de la vie de l’agres 
sedr, soit^paîSéé que la femme seule est juge di 
letat ou elle se trouve, et qu’un enfant n’aurait 
point de père si tout homme en pouvait usurper 
les droits. 

' Voici donc une troisième conséquence de la 
constitution des sexes, c’est que le plus fort soit 
le maître en apparence , et dépende en effet du 
plus faible; et cela non par un frivole usage db 
galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de 
protecteur, mais par une invariable loi de la na- 
ture, qui, donnant à la femme plus de facilité 
d'exciter les désirs qu’à l’homme de les satisfaire, 
fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait,.du bon 
plaisir de l’autre , et le contraint de chercher à 
son tour à lui plaire pour obtenir qu’elle consente 
à le laisser être le plus fort. Alors ce qu’il y a de 
plus doux pour l’homme dans sa victoire est da 
douter si c’est la faiblesse ^i cède à la force , ou 
si c’est la volonté qui se rend, et la ruse oïdinaira 
de la femme est de laisser toujours ce doute entra 
efle et lui. L’esprit des femmes répond. en ceci 
parfaitement à leur constitution : loin de rougir 
de leur faiblesse elles en font gloire ; leurs tendres 
muscles sont SRus résistance ; elles affectent de ua 
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pouvoir soulever les j3lus légers fardeaux ; elles 
auraient honte d'être fortes. Pourquoi cela? Ce 
n’est pas seulement pour paraître délicates, c'esi 
par une précautiom plus adroite ; elles se ména- 
gent de loin des excuses et le droit d’être faibles 
au besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices 
a beaucoup changé sur ce point les anciennes 
opinions parmi nous, et l’on ne parle plus guère 
de violences depuis qu’elles sont si peu nécessaires, 
et que les hommes n’y croient plus ( 2 ); au lieu 
qu'elles sont très-communes dans les hautes anti- 
quités grecques et juives, parce que ces mêmes 
opinions sont dans la simplicité de la nature, et 
que la seule expérience du libertinage a pu les dé- 
raciner. Si l’on cite de nos jours moins d’actes de 
violence , ce n’est sûrement pas que les hommes 
soient plus tempérans, mais c’est qu’ils ont moins 
de crédulité , et que telle plainte qui jadis eût 
persuadé des peuples simples ne ferait de nos* 
jours qu’attirer les ris des moqueurs : on gagne 
davantage à sç taire. Il y adansleDeutéronome(^) 
une loi par laquelle jine fille abusée était punie 
avec le séducteur , si le délit avait été commis 
dans la ville; mais s’il avait été commis à la canv 

( 3 ] 11 peut y avoir une telle disproportion d’âge et de foroa 
•pj'une violence réelle ait lieu; mais traitant ici do l'état relatif 
Se* taxes scion l'ordre de la nature, je les prends tous dopt dna 
le rapport commun qui constitue cet étaL ' , 

‘ 4*) aap.XSn,T. 33 — aj. 


I 
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pngne on dans des lieux écartés , l'homme seul 
était poni; Car, dit la loi, la fille a crié, et n’a 
point été entendue. Cette bénigne interprétation 
apprenait aux filles à ne pas so laisser surpreudis 
en des lieux fréquentés. 

L’effet de ces diversités d’opinions sur les 
mœurs est sensible. La galanterie moderne en 
est l’ouvrage. Les hommes , trouvant que leurs 
plaisirs dépendaient plus de la volonté du bean 
sexe qu’ils n’avaienl cru, ont captivé cette volonté 
par des complaisances dont il les a bien dédon> 
magés. 

Voyez comment le physique nous amène in- 
sensiblement au moral, et comment de la grossière 
union des sexes naissent peu à peu les plus douces 
lois de l’amour. L’empire des femmes n’est point 
à elles parce que les hommes l’ont voulu, mais 
parce que ainsi le veut la nature : il était à elles 
avantqu’elles parussent l’avoir. Ce même Hercule, 
qui crut faire violence aux cinquante filles (Je 
"Thespius, fut pourtant contraint de filer près 
d’Omphale; et le fort Samson n’était pas si fort 
que Dalila. Cet empire est aux femmes , et ne 
peut leur être ôté, même quand elles en abusent : 
si jamais elles pouvaient le perdre ,,il y a long- 
temps qu’elles l 'aimaient perdu. 

11 n’y a nulle parité entre les deux sexes qnani 
àla conséquence du sexe. Le mâle n’est mâle qu’en 
certains instans , la femelle est femelle toute sa 
vie ou du moins toute sa ieunesse j tout la rappeiia 


% 
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sans cesse A son sexe, et, pour en bien remplir Icf 
fonctions , il lui faut une constitution qui s y rap* 
porte. Il lui faut du ménagement durant sa gros- 
sesse, il lui faut du repos dans ses couches, il lui 
faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses 
enfans; il lui faut, pour les élever, de la patience 
et de la douceur, un zèle, une affection tpie rien 
ne rebute j eilc sert de liaison entre eux et leur 
père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la 
confiance de les appeler siens. Qne de tendresse 
et de soin ne lui faut-il point pour maintenir 
dans f union toute la famille! Et enfin tout cela 
ne doit pas être des vertus, mais des coûts, sans 
quoi l’espèce humaine serait bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des* deux sexes 
n’est ni ne peut ôtre la même. Quand la femme 
se plaint là-dessus de l’injuste inégalité qu’ÿ met 
rhomme , elle a tort; cette inégalité iiest point 
une institution humaine, ou du moins elle n'est 
point l’ouvrage du préjugé , mais de la raison : 
c’est à celui des deux que la nature a chargé du 
dépôt des enfans d’en répondre à l’autre. Sans 
doute il n’est permis à personne de violer sa foi, 
et tout mari infidèle qui prive sa fômme du seul 
prix des austères devoirs de son sexe est un homme 
injuste et barbare : mais la femme infidèle fait plus, 
elle dissout la famille, et brise tous les liens de la 
nature; en donnant à l'homme des enfans qui ne 
sont pas à lui , elle trahit les uns et les autres, elle 
joint la perfidie à l’infidélité. J’ai peine à voir quel 



Dtgttized by Goook 


LIVRE V. tl5 

désordre et quel crime ne tient pas à celui-là. S’il 
est un état afireux au monde , c’est celui d’un mal- 
heureux père qui , sans confiance en sa femme ^ 
n’ose se livrer aux plus doux sentimens de son 
cœur, qui doute en embrassant son enfant s’il 
n’einbrasse point l’enfant d’un autre , le gage de 
son déshonneur , le ravisseiu' du bien de ses pro- 
pres enfans. Qu’est-ce alors que la famille, si ce 
n’est une société d'ennemis secrets qu’une femme 
coupable arme l’un contre l’autre, en les forçant 
de feindre de s’entr’aimer? 

Il n’importe donc pas seulement que la femme 
Soit fidèle f mais qu’elle soit jugée telle par son 
mari , par ses proches , pir tout le monde ; il im- 
porte qu’elle soit modeste , attentive , réservée , et 
qu’elle porte aux yeux d’autrui , comme en sa 
propre conscience , le témoignage de sa vertu. 
Enfin , s’il importe qu’un père aime ses enfans , il 
importe qu’il estime leur mère. Telles sont les < 
raisons qui mettent l’apparence môme au nom- 
bre des devoirs des femmes, et leur rendent l’hon- 
neur et la réputation non moins indispensables 
que la chasteté. De ces principes dérive , avec h 
difFérence morale des sexes , un motif nouveau 
de devoir et de convenance , qui prescrit spécia- 
lement aux femmes l’attention la plus scrupuleuse 
sur leur conduite, sur leurs manières, sur leur 
maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes 
sont égaux et que leurs devoirs sont les mémeS| 

* 
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cest se perdre en. déclamations vaines , c'est ne 

rien dire tant qu’on ne répondra pas à cela. 

N’est-ce pas une manière de raisonner bien so- 
lide, de donner des exceptions pour réponse à des 
lois générales aussi bien fondées? Les femmes, 
dites-vous, ne font pas toujours des cnfans! Non; 
mais leur destination propre est d’en faire. Quoi ! 
parce qu’il y a dans l’univers une centaine de 
grandes villes ob les femmes vivant dans la li- 
cence font peu d’enfans, vous prétendez que l’état 
des femmes est d’en faire peu ! Et que devien- 
draient vos villes, si les campagnes élol^ées, où 
les femmes vivent plus simplement et plus chaste- 
ment, ne réparaient la stérilité des dames? Dans 
combien de provinces les femmes qui n’ont fait 
que quatre ou cinq enfans passent pour peu fé- 
condes (3)! Eînfîn, que telle ou telle femme fasse 
peu d’enfans, qu’importe? L’état de la femme est- 
il moins d’être mère? et n’est-ce pas par des lois 
générales que la nature et les moeurs doivent 
pourvoir à cet état? 

Quand il y aurait entre les grossesses d’aussi 
longs intervalles qu'on le suppose, une femme 
changera-t-elle ainsi brusquement et alternative- 


(3) Saos cela l’espèce dépéri|:ait nécessairement ; pour quelle 
K conserve, H faut, tout compensé, que chaque femme fasse i 
peu près quatre enfans : car des enfans qui naissent il en meurt 
près de la moitié avant qu’ils puissent en avoir d'autres, et il ea 
faut deux restans pour représenter le père et la mère. Vojea d 
k$ villes vous fourniront cette populotion-lè^ 
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tsentie mamére de vivre sans péril et sans risque? 
Sera-t-elle aujourd’hui nourrice et demain guer- 
rière ? Changera-t-elle de tempérament et de goûts 
comme un caméléon de couleur? Passera-t-elle 
tout à coup de l’ombre de la clôture et des soins 
domestiques aux injures de Pair’ aux travaux, aux 
fatigues, aux périls de la guerre? Sera-t-elle tan- 
tôt craintive(4) et tantôt brave, tantôt délicate et- 
tantôt robuste? Si les jeunes gens élevés daus 
Paris ont peine à supporter le métier des armes, 
des femmes qui n’ont jamais affronté le soleil, et 
qui savent à peine marcher, le supporteront-elles 
après cinquante ans de mollesse? Prendront-elles- ' 
ce dur métier à l’âge où les hommes le quittent? 

n y a des pays où les femmes accouchent pres- 
que sans peine, etnourrissentleursenfans presque 
sans soin ; j’en- conviens : mais, dans ces mômes- 
pays les hommes vont demirnus en tout temps,, 
terrassent les bêtes féroces, portent un canot 
comme un havresac, font des chasses de sept ou- 
huit cents lienes, dorment à l’air à pla te*- terre, - . 
supportent des fatigues incroyables, et passent- 
plusicnrs jours sans manger. Quand les femmes 
deviennent robustes, les hommes le deviennent 
encore plus; quand les hommes sWoUissent , le«. 
femmes s’amollissent-davantage; quand les deux» 


(4) L'a timidité des femmes est eticore un instinct de la naturae 
•ntarc le- double rûque qu'eUct couTcnt 'durant-leur gT<»fcw«.- 
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tcimes changent également, la différence reste la 

même. 

Platon, dans saRépuldlque, donne aux femmes 
les mêmes exercices qu'aux hommes; je le crois 
bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles 
pînliculières, et ne sachant plus que faire des 
l’cmmcs, il sc vit forcé de les faire hommes. Ce 
J)eau géule avait tout comhinc, tout prévu : il 
allait au-devant d’une objection que personne 
peut-être n’cùt songé à lui faire; mius il a mal ré- • 
sülu celle qu'ou lui fait. Je ne parle point de cette 
prétendue communauté de femmes dont le repro- 
che tant répété prouve que ceux qui le lui font ne 
l’ont jamais lu ; je parle de cette promiscuité civile 
qui confond partout les deux sexes dans les mêmes 
emplois , dans les mêmes travaux , et ne peut 
manquer d’engendrer les plus intolérables abus; 
jf; j)arle de cette subversion des plus doux .sen ti- 
mons de la nature, immolés à un sentiment arlî- 
lîciel qui ne peut subsister que par eux : comme 
s’il ne fallait pas une prise naturelle pour former 
des liens de convention! comme si l'amour qu’on 
a pour scs proches n’était pas le principe de celui 
qu’on doit à l’état! comme si ce n’était pas par la 
petite patrie, qui est la famille, que le cœur s’at- 
tache à la grande! comme si ce n’était pas le bon 
âls, le bon mari, le bon père,, qui fout le bon 
citoyen 1 

Dés qu’une fois il est démontié que l'homme 
•t hi femme ne sont ni ne doivent être constitués 
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de même , de^Ç^'clère ni . de tempérament , iï 
s’ensuit qu’ils Be doivent pa/ aVoir la môme édiv 
calion. En suivant les directions de la nature, ils 
doivent agir de concert, mais ils ne doivent ps 
faire les mômes choses ; la fin des travaux est 
commune, mais les travaux sont dilFérens, et par 
conséquent les goûts qui les dirigent. Apres avoir 
Llché de former riioinnu: naturel , pour ne pas 
laisser imparfait notre ouvrage, voyons comment 
doit s# former aussi la femme qui convient à cet 
homme. 

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez 
toujours les Indications de la nature.. Tout ce qui 
caractérise le sexe doit être respecté comme éta- 
bli par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes 
ont tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre 
orgueil vous trompe ; ce seraient des défauts pour 
vous, ce sont des qualités pour elles; tout irait 
moins bien si elles ne les avaient pas. Empôchcÿ 
ces prétendus défauts de dégénérer, mais gard«z- 
vous de les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier 
que nous les élevons pour être vaines et ceqiieftes, 
que nous les amusons sans cesse à des pnérilités 
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s'en, 
prennent à nous des défauts que nous leiu' repro- 
chons. Quelle folie! Et depuis quand sonl-ce les 
hommes qui se mêlent de l'éducation des filles? 
Qui est-ce qui empêche les mères de les élever 
comme il leur plaît? Elles n’ont point de coilégesi 
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grand malheur! Eh! -plût à Dieu qu’il n’y en efff 
point pour les garçons ! ils seraient plus sensé- 
ment et plus honnêtement élevés. Force-l-on vos 
filles à perdre leur temps en niaiseries? Lem fait- 
on malgré elles passer la moitié de leur vie à leur 
toilette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de 
les instruire et faire instruire à votre gré? Est-ce 
notre faute si elles nous plaisent quand elles sont 
belles, si leurs minauderies nous séduisent, si 
l'art qu’elles apprennent de vous nous attire et 
nous flatte, si nous aimons à les voir mises avec 
goût, si nous leur laissons afliler à loisir les armes 
dont elles nous subjuguent? Eh! prenez le parti 
de les élever comme des hommes; ils y consenti- 
ront de bon cœur. Plus elles voudront leur res* 
sembler, moins elles les gouverneront i et c’est 
alors qu’ils- seront vraiment les maîtres» 

Toutes les facultés communes aux deux sexes 
ne leur sont pas également partagées; mais prises, 
en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux 
comme femme et moins comme homme partout 
où elle fait valoir scs droits ; elle a l’avantage par- 
tout où elle veut usurper les nôtres , elle reste au-- 
dessous de nous- On ne peut répondre A cetto 
vérité générale que par des exceptions; constanlo- 
manière d’argumenter des galans partisans du. 
beau sexe- 

Culli ver dans les femmeslcs qualités de rhommo) 
et négliger L'eues qui leur sont propres, c’est donc 
Tisiljlemcnt travaÜler à leur préjudice. Les ru'.éoa, 
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le voient trop bien pour en être les dupes; en tâ- 
chant d’usurper nos avantages, elles n’abandon- 
nent pas les leurs; mais il arrive de là que ne pou- 
vantïien ménager les uns et les autres parce qu’ils 
sont incompatibles , elles restent au-dessous de 
leur portée sans se mettre à la nôtre , et perdent 
la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère'' judi- 
cieuse, ne faites point de votre fille un honnête 
homme, comme pour donner un démenti à la 
nature; faites-en une honnête femme, et soyez sûre 
qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous. 

S’ensuit-il quelle doive être élevée dans liguo* 
rance de toute chose , et bornée aux seules fonc- 
tions du ménage? L’homme fera-t-il sa servante 
de sa compagne? Se privera-t-il auprès d’elle do 
plus grand charme de la société? Pour mieux 
l’asservir rempêchcra-t-il de rien sentir, de rien 
connaître? En fera-t-il un véritable automate? 
Non, sans doute, ainsi ne Tapas dit la nature, qui 
donntfaux femmes un esprits! agréable et si délié; 
au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles 
jugent , qu’elles aiment , qu’elles connaissent , 
qu elles cultivent leur esprit comme leur figurc;ce 
sont les armes qu’elle leur donne pour suppléer 
à la force qui leur manque et pour diriger la 
nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de 
choses, mais seulement celle qui leur couvient 
de savoir. 

Soit que je considère la destination particulièm 
du sexe 2 soit que j'observe ses penchans^ so^ 
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que Je compte ses devoirs, tout concourt égale- 
ment à m'indiquer la forme d'éducation c[ui lui 
convieut. La femme et l'homme sont faits l’un 
pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance n’est 
ps égale : les hommes dépendent des femmes par 
leurs désirs ; les femmes dépendent des hommes 
et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous sul> 
sisterions plutôt sans elles quelles sans nous. 
Pour quelles aient le nécessaire, pour quelles 
soient dans leur- état, il faut que nous le leui don- 
nions, que nous voulions le leur donner, que nous 
les en estimions dignes; clics dépendent de nos 
sentimens, du prix que nous mettons à leur mérite, 
du cas que nous faisons de leurs charmes et do , 
leurs vertus. Par la loi même de la nature , les fem- 
mes, tant pour elles que pour leuis enfans, sont 
A la merci des jugemens des hommes : il ne suffit 
pas qu’elles soient estimables , il faut quelles 
soient estimées; il ne leur suffit pas d'être belles, 
il faut qu’elles plaisent; il ne leur suffit pas d’être 
sages, il fautqu’elles soient reconnues pour telles; 
leur honneur n'est pas seulement dans leur con- 
duite, mais dans leur réputation, et il n’est pas 
possible que celle qui consent à passer pour infâme 
puisse jamais être honnête. L’homme, en bien 
faisant, ne dépend que de lui-raeme, et peut 
braver le jugement public; mais la femme en bien 
faisant, n’a fait que la moitié de sa tâche j et ce 
que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que 
ce qu’elle est en effet. Il suit de là que lé syslèmo 
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de son éducation doit être à cet égard contraire 
â celui de la nôtre : l’opinion est le tombeau de la 
vertu parmi les hommes, et son trône parmi les 
femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend 
d’abord celle des enfaiis; du soin des femmes dé- 
pend la première éducation des hommes; des 
femmes dépendent encore leurs moeurs , leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs^ leur bonheur 
même. Ainsi toute l’éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d’eux, lès élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les con- 
soler, leur rendre la vie agréable et douce; voilà 
les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce 
qu'on doitdeur apprendre dès leur enfance. Tant 
qu’on ne remontera pas à ce principe, ou s’écar- 
tera du but, et tous les préceptes qu’on leur don 
nera ne serviront de rien pour leur bonheur n 
pour le nôtre. 

biais , quoique toute femme veuille plaire aux 
hommes et doive le vouloir, il y a bien de la dif- 
férence entre vouloir plaire à l'homm^de mérite, 
à l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à 
ces petits agréables qui deshonorent leur sexe et 
celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes 
ce qui lui ressemble, et ce n’est pas non plus en 
prenant leurs manières quelle doit chercher à 
s’en faire aimer. 


I 





* Lors donc que , quittant le ton modeste et posé 
de leur sexe, elles prennent les airs de ces étouiv 
\dis, loin de suivre leur vocation, elles y renon- 
cent J elles s’ôtent à elles-mêmes les droits qu’elles 
pensent usurper. Sinous étions autrement, disent- 
elles, nous ne plairions point aux hommes. Elles 
mentent. 11 faut être folie pour aimer les fous; la 
désir d’attiicr ces gens-là montre le goût de celle 
qui s’y livre. S’il n’y avait point d’hommes frivoles^ 
elle se presserait d’en faire ; et leurs frivolités sont ' 
bien plus son ouvrage que les siennes ne sont la 
leur. La’fcnimc qui aime les vraie hommes, et qui 
veut leur plaire, prend des moyens assortis à son 
dessein. La femme est coquette par état; mais sa 
Â coquetterie change de forme et d’objet selon ses 
' vues : réglons ces vues sur celles de la» nature, la 
femme aura l’éducation qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment 
la parure : non contentes d’être jolies, elles veu- 
lent qu’on les trouve telles; on voit dans leurs 
petits airs que ce soin les occupe déjà ; et à peina 
sont-elles en état d’entendre ce qu’on leur dit, 
qu’on les gouverne en leur parlaïU^de ce qu’on 
pensera. d’elles, irs’en 'feut bien que le même 
motif très-indiscrètemfent proposé aux petits gai^ . 
çons' n’ait sur eux le même empire. Pourvu qu’ils 
soient indépendans et qu’ils aient du plaisir, ils 
se soucient fort peu de ce qu’on pourra penseï ' 
d’eux. Ce n’est qu'à force de temps et de peine 
qu’on les assujettit à la même^oi. ’ -, 
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De qnelc|ue part que vienne aux filles celte 
^iremière leçon , elle -est très-honne. Puisque le 
1 ,'orps nait pour ainsi dire avant Î’îlme, la première 
•culture doit être celle du corps cet ordre est 
cofninun aux deux sexes. Mais l'objet de celte 
culture est diflërent; dans l'un cet objet est le dé- 
' .veloppement des forces, dans l’autFe il est celui 
des agrémens : non que ces qualités doivent être 
cÆclusives dans chaque sexe, l’ordre seulement 
est renversé; il faut asscE de force aux femmes 
pour faire tout ce qu’elles font avec grâce; il faut 
assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce 
qu’ils fout avec facilité. 

Par l’exlrôiue luollcsse des femmes commence 
celle des hommes. Les 'femmes ne doivent pas 
4tre robustes comme eux, mais pour eux, pour 
que les hommes qui naîti'ont d’elles le soient 
, aussi. En ceci, les couvens, où les pensionnai es 
ont une nourriture grossière , mais beaucoup 
•d’ébats, de courses, de jeux en plein air et dans 
des jardins, sont à préférer k la maison paternelle, 
où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée 
ou tancée , toujours assise sous le.» yeux de sa mère 
dans une chambre bien -close, n’ose se lever, ni 
-i(iniarcher,-ni parler, ni souffler, et n’a pas un mo- 
ment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, 
«e livrer â la pétulance naturelle à son âge : tou- 
â jours ou relâchement dangereux ou sévérité mal 
-entendue; jamais rien selon la raison. Voilà com- 
*r ment -en ruine le corps et le coeur de la jeimesse. 

« ^luilt. 3. D 
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Les Êllcs de ^arle s'exerçaient, comm& les 
garçons, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfans capa- 
bles d’en soutenir les fatigue^ Ce n’est pas là ce 
que j’approuve , il n’est point nécessaire pour 
• -donner des soldats à l’état que les mères aient 
■ porté le mousquet et fait l’exercice à la prussienne; 
mais je trouve qu’en général l’éducation grecque 
était très-bien entendue en celte partie. Les jeu- 
nes lilles paraissaient souvent en public, non pas 
mêlées avec les garçons , mais rassemblées entre 
elles. 11 n’y avait presque pas une fêle, pas un sa- 
crifice , pas une cérémonie , où l’on ne vît dos 
bandes do filles des premiers citoyens couronnées 
de fleurs, tlianlanl des hymnes, formant des 
chœurs de danses , portant des corbeilles , des 
/ -vases, des olfraDdcs, et présentant aux sens dé- 
pravés des Grecs un spéciale charmant et propre 
à balancer le mauvais eflel de leur indécente gym- 
nastique. Quelque impression que fit cet usage 
sur le cœur des hommes, toujours était-il excel- 
lent pour donner au sexe une bonne constitution 
dans la jeunesse par des exercices agréables , mo- 
dérés, salutaires, et pour aiguiser et former son 
goût par lé désir continuel de plaire, sans jamais 
exposer ses mœui'S. 

Sitôt que ces jeunes personnes étaient mariées, 
on ne les voyait plus eu public; renfermées dans 
leurs maisons, elles hornalent tous leurs soins à 
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière 
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de vivre que la nature et la raison prescrivent au 
sexe. Aussi «le ces mères-là naissent les hommes 
les plus sains, les plus robustes, les mieux faits 
de la terre; et, malgré le mauvais renom de quel- 
([ues îles, il est constant que de tous les peuples 
du monde, sans en excepter même les Romains, 
on n’en cite aucun où les femmes aient été à h 
fois plus sages et plus aimables , et aient mieux 
réuni les mœurs et la beauté, que l’ancienneGrèce. 

On sait que l’aisance des vêtemens qui ne 
gênaient point le corps contribuait beaucoup à 
lui laisser dans les deux sexes ces belles propor- 
tions qu’on voit dans leurs statues, et qui servent 
encore de modèle à l’art quand la nature défigurée 
a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes 
CCS entraves gothiques, de ces multitudes de liga- 
tures qui tiennent de toutes parts nos membres en 
presse, ils n’en avaient pas une seule. Leurs fem ^ ’ 
mes ignoraient l’usage de ces corps de baleine p.*;r I 

lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt*'! ‘ ' 

~ qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que 
cet abus, poussé en Angleterre à un point incon- 
cevable , n’y fasse pas à la fin dégénérer l’espèce , 
et je soutiens même que l’objet d^aafa iient qu'on 
sc jpropose en cela est de mai^HlKûL H n’est 
point agréable de voir une fetn||HmiÉc en deux 
comme une guêpe , cela choque Rü'Vtfe et fait souf- 
fn’r l’imagination. La finesse de la taille a, comme 
tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé 
laquelle elle est certainement tm définit : ce- dé-' 
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Éiutseniit même frappant à-l’œil sur le nu-; pour* 
quoi serait-il une beauté sous le vêtement? 

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les 
femmes s’obstinent à s’encuirasser ainsi : un sein 
qui tombe, un ventre qui grossit, etc.., cela dé- 
plaît fort, j’eii conviens, dans une personne de 
vingt ans, mais cela ne choque plus à trente; et 
comme il faut en dépit de nous être.en tout temps 
ce qui plaît à la nature , et que l’œil de l'homme ne 
s’y trompe peint, ces défauts sont moins déplai- 
sans à tout âge queh^soUc affectation d’une petite 
fille de quarante ans. 

Tout ce qui gène et contraint la nature est de' 
mauvais goût; cela est vrai des parures du corps 
comme des ornemens de l’esprit. La vie, la santé, 
la raison, le bien-être, doivent aller avant tout;, 
la grâce ne va point sans l’aisance; la délicatesse 
n’est pas la langueur, et il ne faut pas être mal- 
saine pour plaire. On excite la pitié quand on 
soufli-c; mais le plaisir et le désir cherchent la. 
ûaîcheur de la sauté. ^ 

Les enfans des deux sexes ont beaucoup d’amu- 
semens communs, et cela doit être; n’en ont-ils. 
pas de même él;mt grands? Us ont aussi des goûts 
propres quT^g^istiuguent. Les garçons cher- 
chent le moJJJIent et le bruit; des tambours; 
des sabots, de pelils carrosses : les fiUent aiment 
mieux ce qui donue dans la vue et sert à l’orne- 
inent; des miroirs, des bijoux, des chifibns, sur- 
tout des poupées : la poupée est l’amusement 
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•ipécial-decesexe; voilà très-évidemment son goût 
déterminé sur sa destination. Le physique de 
l^rt de plaire est dans la parure ; c’est tout ce que 
des enfans peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petit® fille passer la journée autour 
de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajuste- 
ment, rhaÜllcr, la déshabiller cent et cent fois, ; , 

chercher continuellement de nouvelles combinai- /) gi - 
sons d’omemens bien ou mal assortis, il n’im- ' 

porte ; les doigts manquent d’adresse , le goût 
u’est paS' formé, mais déjà le penchant se montre : 
dans cette étemelle occupation le temps coule 
sans qu elle y songe; les heures passent, elle n’en 
: _ sait rien , elle oublie les repas mêmes , elle a plus 
iknnfde parure que d’aliment. MaiSj direz-vous , 

«I^.pare sapoupéectnonsapersonne.Sansdoutc; 
elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut 
^: rien faire pour elle-même, die n’est pas formée, 

^ elle nia ui-talent ni force, elle n’est rien encore 
elle est toute dans sa poupée, elle y met toute sa 
coquetterie. Elle ne l’y- laissera pas toujours, ^le 
attend le moment d’être sa jmupée elle-même. ' 

. S Voilà- donc un premier goût bien décidé : vous 

^n’avez qu à le suivre et le régler. Il est sûr que la 
petite. voudrait de tout son coftir savoir orner sa 
■^poupée, Élire. ses nœuds de manche, son fichu ^ 
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait 
‘ dépendre si durement du bou plaisir d’autrui, 
qu’il lui serait bien plus commode de tout devoir 
^ à son industrie. Ainsi vient la raison des pre- 
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raières leçons qu’on lui donne : ce ne sont pas 
des tâches qu’on lui prescrit , ce sont des bontés 
qu’on a pour elle. Et en eflfet presque toutes les 
petites tiilcs apprennent avec répugnance à lire 
et à écrire; mais, quant à tenir l'aiguille, cest 
ce qu’elles apprennent toujours volontiers. Elles 
s imaginent d’avance être grandes, et songent avec 
plaisir que ces talens pourront un jour leur servir 
à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à sui- 
vre : la couture, la broderie, la dentelle, viennent 
d’elles -mêmes. La tapisserie n’est plus si fort à 
leur gré : les meubles sont trop loin d’elles , ils ne • 
tiennent point à la personne, ils tiennent à d’au- 
tres opinions. La tapisserie est l'amusement des 
femmes ; de jeunes hiles n’y prendront jamais un • 
fort grand plaisir. 

Ces progrès volontaires- s’étendront aisément' 
jusqu’au dessin , car cet art n’est pas indifférent à 
celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrais 
point qu’on les appliquâtau paysage, encore moins - 
à la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, . 
des draperies , tout ce qui peut servir à donner 
un contour élégant aux ajusteinens , et k faire 
soi-même un patfon de broderie quand on n’en 
trouve pas à son gré, cela leur suffit. En général , 
s'il importe aux hommes de borner leurs études à 
des connaissances d’usage , cela importe encore 
plus aux femmes , parce que la vie de celles-ci , 
bien que moins laborieuse, étant ou devant être 
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])lus assidue à leurs soins, et plus entrecoupée de 
soins divers, ne leur permet de se livrer par choix 
à aucun talent au préjudice de leurs devoirs. 

Quoi qu’en disent les plaisans, le bon sens est 
également des deux sexes. Les filles en général 
sont plus dociles que les garçons, et l’on doit 
même user sur elles de plus d'autorité, comme je 
le dirai tout à l'heure : mais il ne s'ensuit pas que 
l’on doive exiger d'elles rien dont elles ne puisscii t 
voir l’utilité ; l’art des mères est de la leur montrer 
dans tout ce quelles leur prescrivent, et cela eJ 
d'autant plus aisé, que l’intelligence dans les filles 
est plus précoce que dans les garçons. Cette rè- 
gle bannit de leur sexe, ainsi que du nôtre, non- 
seulement toutes les études oisives qui n’aboutis- 
sent à rien de bon j et ne rendent pas même plus 
agréables aux autres ceux qui les ont faites , mais 
même toutes celles dont l’utilité n’est pas de l'Age , 
et où l’enfant ne peut la prévoir dans un Age j lus 
avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garçon 
d’apprendre à lire, A plus forte raison je ne veux 
pas qu’on y force de jeunes filles avan t de leur faire 
bien sentir à quoi sert la lecture; et, dans la ma- 
nière dont on leur montre ordinairement cetîe 
utilité, on suit bien plus sa propre idée que )a leur. 
Après tout, où est la nécessité qu’une fille sache 
lire et écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle sitôt 
uu ménage à gouverner? Il y en a bien peu qui ne 
fassent plus d'abus que d’usage de celte fatale 
science; et toutes sont un peu trop curieuses 
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pour ne pas l’apprendre sans qu’ou les y force , 
quand elles en auront le loisir et l’occasion. Peut- 
être devraient- elles apprendre à chiffrer avant 
tout : car rien n’offre une utilité plus sensible en 
tout temps , ne demande un plus long usage , et 
ne laisse tant de prise à l-'erreur que les comptes. 
Si la petite n’avait les cerises de son goûter que 
par une opération d’arithmétique , je vous lé- 
poads qu’elle saurait bientôt calculer. 

Je connais une jeune personne qui apprit à 
é*crire plutôt quA lire^ et qui commença d’écrire 
avec 1 aiguille avant que d’écrire avec la plume. 
De toute l’écriture elle ne voulut d’abord faire que 
des O. lille faisait incessannneut des O giaiids et 
petits, des O de toutes les lailics, des O les uns 
dans les autres, et toujours tracés à rebours. IMal- 
heurcusement un jour qu’elle était occupée à cct 
utile exercice , elle se vit dans un miroir ; cl , 
trouvant que cette attitude contrainte lui donnait 
mauvaise grâce, comme une autre Minerve, elle 
jota la plume, et ne voulut plus faire des O. Sou 
Irère ii’ainv’il pas plus à écrire quelle; mais ce 
qui le fâchait était la gène, et non pas l’air qu elle 
lui donnait. On prit un autre tour pour la rame- 
ner à l’écriture : la petite fille était délicate et 
value, elle n’enteiiduit point que son linge servit 
â scs soeurs; on le marquait, on ne voulut plus le 
marquer ; il fallut apprendre à marquer ellc- 
méme : ou conçoit le reste du progrès 

Justifiez toujours les soins quo vous imposez 
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mx jeunes filles, mais imposez-leur-en toujours. 

• L’oisiveté et l indocilité sont les deux délauts les 
plus dangereux pour elles, et dont on guérit le 
moins quand on les a contractés. Les filles doi- 
vent être vigilantes et laborieuses : ce n’est pas 
tout ; elles doivent être gênées de bonne heure. 

Oc malheur si c’en est un pour elles, est insépa- 
rable de leur sexe; cl jamais elles ne s’en déli\Teiit 
que pour en souftrir de bien plus cruels. Elles 
seront tou’e leur vie asservies à la gêne la plus 
continuelle et la plus sévère , qui est celle des 
bicuséances. Il Lut les exercer d abord à lar^n- ^ 
trainte,aliB quelle ne leur coûte jamais^riei^}^ 
à dompter toutes leurs fanîaisies , pour les~80Uj»T^ 
mettre aux veloutés d’autrui. Si elles voulaient* 
toujours travailler, ou devrait quelquefois les for- 
teer à ne rien faire; La dissipation, la frivolité, 
l’inconstance, sont des défauts qui naissent aisé- 
ment de leurs pi-emicrs goûts corrompus et 
toujours suivis. Pouf prévenir cet abus , appre- 
ucz-leur surtout à se vai|M|^filans nos insçpsés 
établissemens , la femme est un 

combat perpétuel contre | 3 le^iÂéine ; il est juste 
que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous 
a causés. 

Empêchez que les filles ne s’ennuient dans 
leurs occupations, e^ne se passionnent dans leurs 
anmsemens, comme il arrive toujours dans les 
éducations vulgaires, où l’on met, comme dit Fé- 
oélon, tout renuui d un côté et tout le plaisir de 
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l'autre. Le premier de ces deux fnconvéhicns 
n'aura lieu, si on suit les règles précédentes, cjue 
quand les personnes qui seront avec elles leur dé- 
plairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa 
raie travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui; 
le babil seul la dédommagera de toute sa gêne. 
Mais, si celle qui la gouverne lui est insuppor- 
table, elle prendra dans le môme dégoût tout ce 
qu'elle fera sous ses yeux. Il est très-difficile que 
telles qui ne se plaisent pas avec leurs mères plus 
qu’avec personne au monde puissent un jour 
tourner à bien; mais, pour juger de leurs vrais 
sontimens, il faut les étudiOT, et non pas se fier à’ 
ce quelles disent; car elles sont flatteuses, dissi- 
mulées , et savent de bonne heure se déguiser. On 
ne doit pas non plus leur prescrire d’aimer leur 
mère; l’afFectTon ne vient point par devoir, et ce 
n’est pas ici que sert la contrainte. L’attachement,, 
les soins, la seule habitude, ferojit aimer la mère 
de la fille, si elle ne fait rien pour s’attirer s<i 
’ haine. La gène même où elle la tient, bien diid- 
gée, loin d’affaiblir cet attachement, ne fera que 
l’augmenter, parce que la dépendance étant un- 
état naturel aux femmes, les filles se sentent faîtes 
pour obéir. 

Par la même wisoti qu’êlles ont ou doivent 
avoir peu de liberté ^ elles portent à l’excès celle 
qu’on h.'ur laisse; extrême en tout , elles se livi’ent 
à leurs jeux avec plus d’emportement encore que 
les garçons *. c est le second des inconvéniciis dont 
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je viens de parler. Cet emportement doit être mo- 
déré; cor il est la cause de plusieurs vices parti 
culicrs aux femmes, comme, entre autres, le ca- 
price et 1 engouement, par lesquels une femme se 
transporte aujourd’hui pourtel objet quelle ne re- 
gardera pas demain. L’inconstance des goûts leur 
est aussi funeste que leur excès, et l’un et l'autre 
leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la 
gaieté, les ris, le bruit, les folâtres jeux; mais " 
empêchez qu’elles ne se rassasient de l’un pour ) ^ 
courir à l’autre; nç souffrez pas qu’un seul instant . 
dans leur vie elles ne connaissent plus de frcin.'i^rt,, ^ 
Accoutume Z -les à se voir interrompre au 
de leurs jeux, et ramener à d’autres soins sans J 

niurmurcr. La seule habitude suffit encore 
ceci, parce qu’elle ne fait que seconder la naturçlj p 


Il résulte de cette contrainte habituelle uné U. 


docilité dont les femmes ont besoin toute leur 
vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’être assujet- ' ; 

ties ou à un homme, ou aux jugemens des 
mes , et qu’il ne leur est jamais permis de se mct're - 
au-dessus de ces jugemens. La première et la plus^^ .^« 
.importante qualité d'une femme est la douceur: ‘ 
faite pour obéir à un être aussi imparfait 4*^® 3 
l’homme, souvent si plein de vices, et toujours si ,^^ pi^O ^ 
plein de défauts, elle doit apprendre de bonne 


heure à souffrir même l'injustice et à supporter 


les torts d’un mari sans se plaindre : ce n’est pas ^ 
pour lui, c’est pour elle qu’elle doit être doucc.-;-,^^^^ç^,^^ 


L’aigreur et lopiniâtrcté des femmes ne fout 
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jamais qu’augmenter leurs maux et les mauvais 
procédés des maris; ils sentent que ce n’est pas 
avec ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le 
ciel ne les fit point insinuantes et persuasives 
pour devenir acariâtres ; il ne les fit point faibles 
pour être impérieuses; il ne leur donna point une 
voix si douce pour dire des injures; il ne Jeur fit 
point des traits si délicats pour les défigurer par 
la colère. Quand elles se fâchent, elles s’ouldient; 
elles ont .souvent raison de se plaindre, mais elles 
ont toujours tort de gronder. Chacun doit gard(T 
le ton de son sexe; un maii trop doux peut rendre 
une femme impertinente; mais, à moins qu'un 
homme ne soit lui monstre, la douceur d’iuie 
femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou tajxl. 

Que les filles soient toujours soumises , mais que 
les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour 
rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la 
rendre malheureuse; pour la rendre modeste, il ne 
faut pas l’abrutir; au contraire, je ne serais pas fâ- 
chéqu’on lui laissât mettre quelquefois un peu d’a- 
dresse, non pas à éluder la punition de sa déso- 
béissance, mais à se (aire exempter d’obéir. Ilnest 
pas question de lui rendre .sa dépendance pénible, 
il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent 
naturel au sexe; et, persuadé .que tous les pon- 
chans naturels sont bons et droits par eux-mêmes, 
je suis d'avis qu’on cultive celui-là comme les au- 
tres : il ne s’agit que d’en prévenir Pabus. 

Je m’en rapporte sur la vérité decette remarque 
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à tout observateur de bonne foi. Je ne veux point 
qu’on examine là-dcssus les femmes mêmes : nos 
gênantes institutions peuvent les forcer d’aiguise' > 
leur esprit. Je veux qu’on examine les filles, les 
petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de 
naître : qu’on les compare avec les petits garçons 
du même âge; et, si ceux-ci ne paraissent lourds, 
étourdis, bêtes, auprès d’elles, j’aurai tort incon- 
testablement. Qu’on me permette un seul exemple 
pris dans toute la naïveté puérile. 

U est très-commun de défendre aux enfans de 
riendemander à table; cai on ne croit jamais mieux 
réussir dans leur éducation qu'en la surchargeant 
de préceptes inutiles, comme si un morceau de 
cect ou de cela n’était pas bientôt accordé ou re- 
fusé (5), sans faire monrir sans cesse un pauvre 
enfant d’une convoitise aiguisée par l’espérance. 
Tout le monde .sait l’adresse d'un jeune garçon 
soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié à table, 
'S’avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas 
,qu’on pouvait le chicaner pour avoir demandé 
(directement du sel et indirectement de la viande ; 

■ l’omission était si cruelle, que, quand il eût en- 
freint ouvertement la loi , et dit sans détour qu’il 
avait faim , je ne puis croire qu’on l’en eût puni. 
Mais voici comment s’y prit, en ma présence, une 


(5) Un enfant se rend importun quand il trouve son compte 
& l'étrc ; mais il ne demandera jamais deux fois la même chose, 
.si la prcmiÔTe réponse est toujours irtévocabU’. 
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petite G!Ie de six ans dans uir cas beaucoup plus 
difficile; car, outre quïl lui était rigoureusem nt 
défendu de. demander jamais rien ni directement 
ni indirectement, Ja désobéissance n’eut pas été 
graciaJde, puisqu’elle avait mangé de tous les 
plats , hormis un seul, dont on avait oublié de lui 
donner, et qu’elle convoitait beaucoup. 

Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans 
qii'on pût l’accuser de désobéissance, elle fit eu 
avançant son doigt ta revue de tous les plats, di- 
sant tout haut, à mesure qu’elle les monltait. 
J’ai mangé de ça , j'ai mangé de ça : mais elle af- 
fecta si visiblement de passer sans rien dire celui 
dont elle n’avait point mangé, que quelqu'un s en 
apercevar.t lui dit : Et de cela, en avez-vous 
mangé? Oh, non^ reprit doucement la petite 
gourmande en baissant les yeux. Je n’ajouterai 
rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse db fille , 
l'autre est une ruse de garçon. 

Ce qui est est bien , et aucune loi générale n’est 
mauvaise. Cette adresse particulière donnée au 
sexe est un dédommagement très-équitable de la 
^ force qu'il a de moins; sans quoi la femme ne se- 
' '• ^ rait pas la compagne de l’homme, elle serait son 
esclave : c'est par cette supérioritédctalentqu’elle 
-V- 7'^"^ ''se maintient son égaie, et quelle le gouverne en 
lui obéissant. La femnïe a tout contre elle, nos 
I défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle n’a pour 
I die que son art et sa beauté. N’est- il pas juste 
quelle cultive l’un et l’autre? ûlais la beauté u’est 
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pns générale; elle périt par mille accidens, elle 
p;isse avec les années, l’habitude en détruit l’eflèt. 
L’esprit seul est la véritable ressource du sexe; 
non èe sot esprit auquel on donne tant de prix 
dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre 
La vie heureuse, mais l’esprit de son état, l’art de» 
tirer parti du nôtre et de se prévaloir de nos pro*l 
près avantages. On ne sait pas combien cette 
adresse des femmes nous est utile à nous-mêmes , ' 
combiem elle ajoute de charme à la société des 
deux liVKS , combien elle sert k réprimer la pétu- 
lance des enfans, combien elle contient de maris- 
brutaux, combien elle maintient de bons mé- 
nages, que la discorde troublerait sans cela. Les 
femmes artificieuses et méchantes en abusent, je 
le sais bien ; mais de quoi le vice n’abuse-t-il pas? 
Ne détruisons pas les instrumens du bonheur 
parce que les méchans s’en servent quelquefois 
à nuire. 

On peut briller par la parure, mais on ne plaîr 
que par la personne. Nm a^temens ne sont 
point nous : souvent ils déparent à force d'être 
recherchés; et souvent ceux qui font le plus re- 
marquer celle qui les porte sont ceux qu’on re- 
marque le moins. L'éducation des jeunes filles est 
en ce point tout-à-fait à contre sens. Ou leur pro- 
met des omernens pour récompense , on leur fait 
aimer les atoims recherchés : Qu’elle est belle ! 
leur dit-on quand elles sont fort parées. Et tout 
au contraire on- devrait leur faire entendre que 
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tant d’ajustement n'est fait que jiour cacher des 
défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est 
de briller par elle-même. L’amour des modes est 
de mauvais goi\t, parce que los visages ne chan- 
gent pas avec elles, et que la' figure restant la 
même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours. 

Quand je verrais la jeime fille-se pavaner dans 
SOS atours, je paraîtrais inquiet de sa figure ainsi 
déguisée et de ce qu’on en pourra penser; je di- 
rais : Tous ces ornemtns la parent trop, c’est 
dommage; croyez-vous qu’elle en pût supporter 
de plus simples? est elle assez belle pour se pas 
ser de ceci ou de cela? Peut-être sera-t-cllo alors 
la première à prier qu’on lui ôte cet ornement, et’ 
qu’on juge : c’est le cas de Pa'pplaudir s’il y a lieu. 
Je ne la louerais jamais tant que quand elle serait- 
le plus simplement mise. Quand elle ne regardera 
la parure que comme un supplément aux grâces 
de la personne et comme un aveu tacite quelle a- 
besoin de secours pour plaire, elle ne sera point 
fièrede son ajustement, elle en sera humble; et 
si, plus parée que de coutume, elle s’entend dire. 
Qu elle est hellel eWe en rougii'a de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de 
parure, mais il n’y en a point qui exigent de riches 
atours. Les parures ruineuses sont la vanité du 
rang et non de la personne, elles tiennent uni- 
quement au préjugé. La véritable coquetterie est 
quelquefois rechcrchéo; mais elle n'est jamais fas- 
tueuse, et Junon se mettait plus superbement que 
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VéoBS. Ne pouvant la faire belle', tu la fais 
riche ^ disait Apelles à un mauvais peintre, qui 
"peignait Hélène fort chargée d’atours (*). J’ai 
aussi remarqué que les plus pompeuses parures 
annonçaient le plus souvent de laides femmes : 
on ne saurait avoir une vanité plus maladroite. 
Donnez à une jeune fille qui ait du goût, et qui 
merise la mode, des rubans, de la gaze, de la 
mousseline et des fleurs ; sans diamans , sans pom* 
ponsÿsans dentelles (.6), elle va se faire un ajus- 
ten»^t qui la rendra cent fois plus charmante 
que fi’eussent fait tous les brilians chiffons de la- 
Duchapt.i I 

Comme ce qui est bien est toujours bien , et 
qu il faut être toujours le mieux possible, leS’ 
femmes qui se connaissent en ajustemens choi' 
sissent les b3ns, s’y tiennent; et n’en changeant 
pas tous les jours, elles en sont moins occupées 
qim celles qui ne savent à quoi se fixer. Le vrai 
soin de la parure demande peu de .toilette. Les 
jeunes demoiselles ont rarement des to-ilettes d’ap- 
pareil ; le travail , les leçons , remplissent leur 
journée : cependant en général elles sont mises, 
au rouge près, avec autant de soin que les dames ^ 


rj Clemeht. Amx. , Pedaigog. , Lib. It, cap i a. 

(6) Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer 
de dentelle donneraient bien du dépit auz autres si elles n’en 
|K>rtaient pas. Ce sont presqne toujours les laides personnes 
qui 'amènent les -modes 'auxquelles les belles ont la bèliM ds'' 
siaasujettir. 
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et souvent de meilleur goût. L’al)us de la toilette 
n’esl pas ce qu'on pense, il vient bien plus d’enhui 
que de vanité. Une terame qui passe six heures à 
sa toilette n'ignore point quelle n’en sort pae 
mieux mise que celle qui n-’y passe qu’une demi- 
heure; mais c’est autant de pris sur l’assommante 
longueur du temps, et il vaut mieux s'amuser da 
soi que de s’ennuyer de tout. Sans la toilette , que 
ferait -on de la vie depuis raidi jusqu'à neuf 
heures? En rassemblant des femmes autour de 
soi on s’amuse à les impatienter, c’est déjà quel- 
que chose; on évite les tête- à- télé avec un mari 
qu’on ne voit qu’à cette heure-là , c’est beaucoup 
plus : et puis viennent les marchandes, les bro- 
canteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, 
les vers, les chansons, les brochures : sans la toi- 
lette on ne réunirait jamais si bien tout cela. Le 
seul profit réel qui tienne à la chose est le pré- 
texte de s’étaler un peu plus que quand on est 
vêtu; mais ce profit n’est peut-être pas si grand 
qu’on pense, et les femmes à toilette n’y gagnent 
pas tant qu’elles diraient bien. Donnez sans scru- 
pule une éducation de femme aux femmes, faites 
qu’elles aiment les- soins de leur sexe, qu’elles 
aient de la modestie, qu’elles sachent veiller à 
leur ménage et s’occuper dans leur maison; la 
grande toilette tombera d’elle-môme , et elles n en 
seront mises que de meilleur goût. 

La première cliosc que remarquent en gran- 
dissant les jeunes personnes, c’est que tous ces 
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«grémens étrangers ne leur suffisent pas-, si elles 
n’en ont qui soient à elles. On ne peut jamais se 
donner la beauté, et l’on n’est pas sitôt en état 
d'acquérir la coquetteiie; mais on peut déjà cher- 
cher à donner un tour agréable -à ses gestes, un 
accent flatteur à sa voix, à composer son main- 
tien, à marcher avec légèreté, à prendre des atti- 
tudes gracieuses, et à choisir partout ses avantages. 
La voix s'étend, s’affermit et prend du timbre; les 
bras se développent, la démarche s’assure, et l’on 
s’aperçoit que, de quelque manière qu’on soit 
mise , il y a un art de se faire regarder. Dès lors il 
ne s’agit plus seulement d'aiguille ni d’industrie; 
de nouveaux talcns se présentent,. et font déjà 
sentir leur utilité. 

Je sais que les sévères instituteurs veulent 
qu’on n’appreune aux jeunes filles' ni chant, ni 
danse, ni aucun des arts agréables. Cela me parait 
plaisant : et à qui veuleut-ils donc qu’on les ap- 
peone? aux garçons? Â qui des hommes ou des 
lémmes appartient-il d’avoir ces talens par préfé- 
rence? A personne , répondront-ils : les chansons 
ptx}fancs sont autant de crimes; la danse est une 
invention du démon; une jeune fille ne doit avoir 
d'amusement que son travail et la prière. Voilà 
d'étranges amusemens pour un enfant de dix ans! 
Pour moi , j’ai grand’peur que toutes ces petites 
saintes qu’on force de passer leur enfance à prior 
Dieu , ne passent leur jeunesse à tout autre chose, 
et ne réparent de leur mieux , étant m^riéesj le 
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temps qü’ellcs pensent avoir perdu ‘filles. J’estime 
'qu’il faut avoir égard à ce qui convient à l’ûge 
aussi-bien qu’au sexe-, qu’une jeune fille ne.doit 
pas vivre comme sa grand’mère, qu’cll© doit étro 
vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant 
qu’il lui plait et goûter tous les innocens plaisirs . 
de son âge : le temps ne viendra. que trop tôt 
d’être posée- et de prendre un maintien plus sé- 
rieux. 

Mais la nécessité de ce changement même esc* 
elle bien réelle? N'est-elle point peut-être encore 
un fruit de nos préjugés? En n’asservissant les 
honnêtes femmes qu’à de ti'Ktes devoirs, on a 
banni du mariage tout ce qvù. pouvait le rendre 
agréable aux hommes. Faut-il s’étonner si la taci* 
türnité qu’ilsvoient régner chez eux les en chasse, 
ou s’ils sont peu teutés d’embrasser un état si dé- 
plaisant? A force d’outrer tous les devoirs, le 
christianisme les rend impraticables et vains; à 
force d’interdire aux femmes le chant , la danse et 
tous les amusemens du monde, il les rend maus^ 
sades^ grondeuses, insupportables dans leurs mai- 
sons. Il n’y a point de religion où le mariage soit 
soumis à des lois si sévères, ©t point où un enga* 
gemeiit si saint soit si méprisé. On a tant fait 
pour empêcher les femmes d’être aimables, qu’on 
a-rendu les maris iudiflw^ns. Cela ne devrait pas 
être; j’entends fort bien : mais moi je dis que cela 
devraitètre,pnisqueenfin les chrétiens sont hom- 
mes;. Pour moi, je vondi'ais qu’une jeune Anglaise 
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cultivât avec autant de foin les lalens agréables' 
pour plaire au mari qu’elle aura, qu’une jeune 
Albanaise les cultive pour le harem d Ispahan. 
Les maris, dira-t-on, ne se soucient point trop de 
tous ces talens. Vraiment je le crois, qu<ind ces 
talons, loin d’être employés à leur plaire, ne ser- 
vent que d’amorce pour attirer chez aux de jeunes* 
irapudens qui les déshonorent. Mais pensez-vous 
qu’une femme aimable et sage, ornée de pareils 
talens, et qui les consacrerait à l’amuseinent de' 
son mari , n’ajouterait pas au bonheur de sa vie , 
et ne l’empêcherait pas, sortant de son cabinet la 
tête épuisée, d’aller chercher des récréations hors* 
de chez lui? Personne n’à-t-il vu-d heureuses fa- 
milles ainsi réunies, où chacun sait’ fournir dir 
sien aux araxisemcils commun»? Qu’il dise si la 
confiance et la familiarité qui s’y joint, si l’inno-- 
cence et la douceur des plaisirs qu’on y goûte , ne 
rachètent pas bien ce que les plaisirs publics ont- 
de plus bruyant; 

On a trop réduit en art les talens agréables; 
on les a trop généralisés; on a tout fait maxime i 
et précepte, et l’on a rendu fort ennuyeux aux 
jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles 
qu’amusemens et folâtres jeux. Je n’imagine rien 
de pins ridicule que de voir un vieux maître à 
danser ou à chanter aborder d’un air refrogné de 
jeunes personnes qui ne cherchent qu’à rire , et 
prendre pour leur enseigner sa frivole science un 
ton plus pédantesque et plus magistral que s’il 


46 ÉMILE^ 

s'agissait de leur catéchisme. Est-ce, par exemple , 
que l’art de chanter tient à la musique écrite? ne 
saurait-on rendre sa voix flexible et juste , ap- 
prendre à clianler avec goût, même à s'accom- 
pagner, sans connaître une seule note? Le môme 
genre de chant va-t-il à toutes les voix? La môme 
méthode va-t-elle à tous les esprits? On ne me fera 
jamais croire que les mômes attitudes, les mômes 
pas, les mômes mouvemens, les mômes gestes, les 
mômes danses, conviennent à une petite brune 
vive et piquante, et à une grande belle blonde aux 
yeux languissans. Quand donc je vois un maître 
donner exactement à toutes deux les mêmes le- 
çons, je dis : Cet homme suit sa routine^ mais il 
n’entend' rien à son art. 

On demande s’il faut aux filles des maîtres ou 
des maîtresses. Je ne sais : je voudrais bien qu’elles 
n’eussent besoin ni des uns ni des autres, quelles 
apprissent librement ce qu’elles ont tant de pen 
chant à vouloir apprendre, et qu’on ne vît pa.s 
sans cesse errer dans nos villes tant de baladins 
chamarrés. J’ai quelque peine à croire que le com- 
merce de ces gens-là ne soit pas plus nuisible à de 
jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles, 
et que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne don- 
nent pas à leurs écolières le premier goût des fri- 
volités, pour eux si importantes, dont elles ne 
tarderont guère , à leur exemple , de faire leur 
unique occupation. 

Dans les arts qui n’ont que l’agrément pemr 



Digitized by Google 


L I V R E V. 

objet, tout peut servir de maître aux jeunes per- 
sonnes ; leur père , leur mère , leur frère , leur 
Seur, leurs amies, leurs gouwrna-ntcs, leur mi- 
roir, el surtout leur propre goût. On ne doit point 
oflHr de leur donner leçon , il faut que ce soient 
elles qui la demandent : on ne doit point fab-e 
une tâche d'une récompense; et-c’est surtout dans 
ces sortes détudes que le premier succès est de 
vouloir réussir. Au reste, s’il faut absolument des 
leçons eu règle, je ne déciderai point du sexe de 
ceux qui les doivent donner. Je ae sais s’il faut 
qu’uu maître à danser prenne une jeune écolière 
par sa main délicate et blanche, qu'il lui fasse ac- 
courcir la juppe , lever les yeux , déployer les 
bras, avancer un sein palpitant: mais je sais bien 
que pour rien au moude je ne voudrais être ce 
maîlre-Ià.' 

Par 1 insdustrie et les talens le goût se forme : 
j«r le goût l'esprit s’ouvre insensiblement au.x 
idées du beau dans tous les genres, et enfin aux 
notions morales qui sy rapportent. C?est peut- 
être une des raison? pourquoi le sentiment de la 
décence et de Hionnêteté s’insinue plus tôt chez 
les filles que chez les garçons; car, pour croire 
que ce sentiment précoce soit Fouvrage des gou- 
vernantes, il ^udrait être fini mal instruit de la 
tournure de leurs leçons et de la marche de Fes- 
prit humain. Le talent de parler tient le premier 
rang dans Fart de plaire; c’est par lui seul qu’ou | 
peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels ' 
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.1 habitude accoutume les sens. C’est l’esprit qui 
.non-seulement vivifie le corps, mais qui le renou- 
velle en quelque sorte; c’est par la succession des 
scntimens et des idées qu’il anime et varie la phy- 
sionomie; eti^t par les discours qu'il inspire 
que l'attentiQn^tenue en haleine, soutient long- 
temps le mémi|.,iatérêt sur le même obj^^ C'est, 
je crois, par .toutes ces raisons que les je»#is-filles 
acquièrent si vite un petit babil agréable, quelles 
meltentde l’accent dans leurs propos, mêmeavaiit 
que de les sentir, et que les hommes s'amusent 
sitôt à les écouter, même avant quelles puissent 
les entendre; ils épient ,1e premier moment de 
cette intelligence pom pénétrer ainsi, celui du 
.sentiment (■^). 

Les femmes ont la langue flexible; çlles par- 
lent plus tôt, plus aisément, et plus agréablement 
que les hommes. On les accuse aussi de parler da- 
vantage : cela doit être, et je changerais volon- 
tiers ce reproche en éloge; la bouche et les yeux 
ont chez elles -la .même activité, et par la même 
raison. L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce 
qui plaît; l’un pour parler a besoin de coniiais- 
•sance, et.l’aulre de goût; l'un doit avoir pour ob- 
jet principal les choses utiles, l’autre les agréables. (*) 


(*) Vab tes entendre; ils épient, pour ainsi dire, le mo- 

ment <lii discernement de ces petites personnes, pour savoir 
^uand ils pourront les aimer : car, (juci qu'oft fasse, on i eut 
plaire à qui nous plait; et sitôt qu’on, en désespère, il ne nous 
plaît pas lonq-tempe. 



- Uiy Google 


4 


• 1 1 V n E ' 49 

Leurs discours ne doivent avoir-^9Mbrmes com- 
tu unes que celles de la vérité. - 

On ne doit donc pas contenir le balai des 
filles, comme celui des garçons, par ceffe inter^ 
rogation dure, A cji.» i cela est-il bon? mais par 
cette autre, à laquelle il nest pas plus aisé de 
répondre, Quel (^ff'et cela fera-t-il? Dans ce pre- 
mier âge, où, ne pou^nt discerner encore le bien, 
et le mal , elles ne son t les juges de personne , elles 
doivent s’imposer pour loi de ne jeâmais rien dire 
quedlàgréable'à ceux A qui elles parlent; et ce qui 
rend la pratique de cette règle plus difficile e.st 
qu'elle reste toujours subordonnée à^la première, 
qui est de ne jamais mentir. 

J'y vois bien d’autres difficultés encore, mais 
elles sont d’un âge plus avancé. Quant à présent, 
il n’en peut coûter aux jeunes filles pour être 
vraies que de l'être sans grossièreté; et -comme 
naturcllementcelte grossièreféleur répugne, l’édu- 
catroB leur apprend aisément à l'éviter. Je remar- 
que en général, dans le commerce du monde, que 
la politesse des hommes est plus officieuse, et 
celle des femmes plus caressante. Celte diffé- 
rence n'est point dinstitution , elle est naturelle. 
L’homme paraît chercher davantage à vous ser- 
vir, et la femme à vous agréer. Il suit de là que, 
quoi qu’il én soit du caractère des femmes, lem 
politesse est moins fausse que la nôtre, elle ne 
fait qu’étendre leur premier instinct; mais quand 
un homme feint de préférer, mou intérêt au sien 
£mUe« 3« ÿ* 5 
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popre, de quelque démonstration qu’il colore ce 
mensonge, je suis très-sûr qu’il en fait un. Il n’en 
^ coûte donc guère aux femmes d’être polies, ni par 
eonsét]ucnt aux filles d’apprendre à le devenir 
La première leçon vient de la nature, l’art ne fait 
plus que la suivre, et déterminer suivant nos 
usages sous quelle forme elle doit se montrer. A. 
l’égard de leur -politesse entre elles, c’est tout 
autre chose; elles y mettent un air si contraint et 
des attentions si froides, qu’en se gênant mutuel- 
lement clics n’ont pas grand soin de cacher leur 
gêne, et semblent sincères dans leur mensonge 
eu ne cherchant guère à le déguiser. Cependant 
les jeunes personnes se font quelquefois tout de 
bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté 
tient lieu de hou naturel; et, contentes déliés, 
elles le sont de tout le monde. 11 est constant aussi 
qu’elles se baisent de meilleur cœur, et se cares- 
sent avec plus de grâce devant les hommes, fières 
d’aiguiser impunément leur convoitise par l’image 
des faveurs qu’elles savent leur faire envier. 

Si l’on ne doit pas permettre aux garçons des 
questions indiscrètes, à plus forte raison doit-on 
les interdire à de jeunes filles, dont la curiosité 
satisfaite ou mal éludée est bien d'une autre con- 
séquence , vu leur pénétration à pressentir les 
mystères qu’on leur cache, et leur adresse à les 
découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, 
je voudrais qu’on les interrogeât beaucoup elles- 
^ ; mêmes, qu’on eût soin de les faire causer, qu'on 
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ÆS agaçât pour les exercer à parler aisément, pour 


les remlreVives à la riposte , pour leur délier l’es- 
prit et la langue tandis qu’on le peut sans danger. 

Ces conversations, toujouis tournées en gaieté, 
mais ménagées avec art et bien dirigées, feraient 
uii amusement charmant pour cet âge, et pour- 
raient porter dans les cœurs Innocens de ces jeu- 
nes personnes les premières et peut-être les plus 
utiles leçons de morale qu’elles prendront de leur 
vie, en leur apprenant , sous l’attrait du plaisir et 
de la vanité, à quelles qualités les hommes accor- 
dent véritablement leur estime, et en quoi con- 
siste la gloire et le bonheur d’une honnête femme. 

On comprend bien que si les enfans mâles 
sont hors d’état de se former aucune véritable 
idée de religion , à plus forte raison la même idée 
est-elle au-dessus de la conception des filles : c’est 
pour cela même que je voudrais en parller à celles- 
ci de meilleure heure: ca’’, s'il fallait attendre 
qu’elles fussent en état de discuter méthodique- 
ment ces questions profondes , on courrait risque l 
de ne leur en parler jamais. I.a raison des femmes 
est une raison pratique, qui leur fait trouver ' 
très-liabilemcnt les moyens d’arriver à une fia ■ 
connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. 

La relation sociale des sexes est admirable. De : ^ 
cette société résulte une personne morale dont la ^ 
femme est l’œil et l’ho;;:me le bras, mais avec une 
telle dépendance lune de l’autre, que c’est do 
l'homme que la femme apprend ce qu il faut voir, , , 
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et (W la leinme que l lioiiime apprend ce qu’il faut ' 
faire. Si la femme pouvait remonter aussi bien 
que riiomme aux principes, et que l’iiomme eût 
aussi bien qu'elle l’esprit des détails, toujours in- 
dépendans l’un de l’autre, ils vivraient dans une 
discorde éternelle , et leur société ne .pourrait 
subsister. Mais, dans l’harmonie qui règne entre 
eux , tout tend à la fin commune j on ne sait lequel * 
met le plus du sien; chacun .suit J impulsion de l'au- 
tre; chacun obéit, et tous deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la femme 
est asservie à itipinlon publique, sa croyance e. t 
asseiTic à I nulorité. Toute fuie doit avoir la reli^ 
gion de sa mère, et toute femme celle de sou 
mari. Quand cette religion serait fausse , la doci- 
lité qui soumet la mère et la lille à Tordre de la 
.^jlatm’e efface auprès de Dieu le péché de Terreur. 
wJ V Hors d’état d’être juges elles-mêmes, elles doivent 
V * recevoir la décision des pè^e^ et des maris comme 

celle de l’Eglise. 

Ne pouvant tirer d’elles seules la règle de leur 
i’ ’ foi, les femmes ne peuvent lui donner pour bor- 
nes celles de l’évidence et de la raison; mais, se 
, . laissant entraînerqiar mille impulsions étrangères, 
elles sont toujours au-deçà ou au-delà du vrai. 
•Toujours extrêmes, elles sont toutes lil)ertines " 

• ou dévotes; on n’en voit point savoir réunir la 
sagesse à la piété. La source du mal n'est pas seu- 
lement dans le caractère outré de leiu sexe, mais „ 
aussi dans l’autorité mal réglée du notre ; le lilrer- 
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lînage des mœurs la fail m(;priser, l’efFroi du 
ivpoDtlr la rend tyrannique', et voilà comment on 
en fait toujours tiop ou trop peu. 

Puisque lautorité doit régler. la religion des 
femmes, il ne s’agit pas tant de leur expliquer les 
raisons qu’on a de croire, que de leur exposer 
nettement ce qu’on croit : car la foi qu’on donne 
à des idées obscures est la première source du 
fanatisme, et celle qu’on exige pour des clioscs 
absurdes mène à la folie ou à l’incrédulité. Je ne 
sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d'ètrs 
impie ou fanatique ; mais je sais bien qu’ils font 
Béeessairement l’un ou l’autre. 

Premièrement , pour enseigner la religion à d« 
jeimes filles, n’en faites jamais pour cllcS un objet ' 
de tristesse et de gène , jamais une tâche ni un 
devoir-, par conséquent ne leur faites jamais rien 
apprendre par cœur oui s’y rapporte, pas même 
les prières. Contentez-vous de faire réguiièremcnt 
les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant 
d’y assister. Faites-les courtes, selon l’instruction 
de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueil- 
lement et le respect convenables; songez qu’en 
demandant à 1 Etre snprôroe de l’attention pour 
nous écouter, cela vaut bien qu’on en mette à ce 
qu’on va lui dire ^ 

11 Importe moins que de jeunes filles sachent 

• sitôt leur religion*, qu’il n’importe quelles la sa- 

• chent bien, et surtout quelles l'aiment. Quand 
vous la leur- rendez onéreuse, quand vous lejjr 

. " ' 5. 
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peignez toujours Dieu fâché contre elles, quand 
vous leur imposez en son nom mille devoirs pé- 
nibles ([u’clles ne vous voient jamais rempli •, que 
peuvent-elles penser, sinon que savoir son caté- 
chisme et prier Dieu sont les devoirs des petites 
filles, et désirer detre grandes pour s’cxemptei 
comme vous de tout cet assujettissement! L’exem- 
ple! l’exemple! sans cela jamais on ne réussit à 
rien auprès des en fans. 

Quand vous leur expliquez les articles de foi, 
que ce soit en forme d’instruction dhecte, et non 
par demandes et par réponses. Elles ne doivent 
jamais répondre que ce qu’elles pensent, et non 
ce qu’on leur a dicté. Toutes les réponses du caté- 
chisme sont à contre -sens, c’est l’écolier qui in- 
struit le maître; elles sont même des mensonges 
dans la bouche des enfans, puisqu’ils expliquent 
ce qu’ils n’eutendent point, et qu'ils affirment ce 
quïls sont hors d’état de croire. Parmi les hommes 
les plus iutélligens, qu’on me montre ceux qui ne 
mentent pas en disant leur catéchisme. 

La première question que je vois dans le nôtre 
est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde? 
A quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa 
mère , dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La 
*enle chose quelle voit là, c’est qu’à une demande 
qu’elle n’eu tendguère, elle fait une réponse qu’elle 
n’entend point du tout. 

Je voudrais qu’un homme qui connaîtrait bien 
la marche de l’esprit des enfans voulût faire pour 


; 
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eux un catéchisme. Ce. serait peut-être le livre lo 
plus utile qu’on eût jamais écrit, et ce ne serait 
pas, à mon avis, celui qui ferait le moins d hon- 
neur à son auteur. Ce qu’il y a de bien sûr, c’est 
que si ce livre était bon , il ne ressemblerait guère 
aux nôtres. 

Un tel catéchisme né sera bon que quand, sur 
les seules demandes, l’enfant fera de lui-même les 
réponses sans les apprendre; bien entendu qu'il 
sera quelquefob dans le cas d’interroger à son 
tour. Poui faire entendre ce que je veux dire, il 
faudrait une espèce de modèle, et je sens bien ce 
qui me manque pour le tracer. ‘J’essaierai du . 
moins d'en donner quelque légère idée. 

Je m’imagine donc que , pour venir à la pre- 
mière question de notre catéchisme, il faudrait 
que celui-là commençât à peu près ainsi ; 

La Bonne. ^ — Vous souvenea-vous du temps 
que votre mère était fille. . , • 

Le Petite. — Non , ma bonne. 

La B. — Pourquoi non, vous qui avez si bonrt» 
mémoire? 

La P. — C’est que je n’étais pas au monde. 

La B. — Vous n’avez donc pas toujours vécu? 

La P. — Non. 

La B. — Vivrez-vous toujours? ' . ■ 

La P.' — Oui. ’ ' ■ . r 

La B. — Etes-vous jeune ou vieille? 

La P» — Je suis jeune- 
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La B. — Et votre grand’maman est-elle jeune 
ou vieille ? 

La P. — - Elle est vieille. 

^ La B. -7— A-t-elle été jeune ? 

La P. — Oui. 

La B. — Pourquoi ne Test-elle plus/. 
LaP.—C est quelle a vieilli. 

La B. — . Vieillirez-vous comme elle? 

La P. — Je ne sais (7). 

La B. — Où sont vos robes de l’année passée? 
La P. — On les a défaites. 

La B. — Et pourquoi les a-t-oii défaites? 

La P. — Parce qu’elles m’étaient trop petites. 
La B. — Et pourquoi vous étaient-elles trop 
petites? ,-t 

La P. — ' Parce que j’ai grandi» 

La B- — Grandirez-vous encore? • 

La Pi — Oh! oui, 

La B. — Et que deviennent les grandes filles? 
La P. — Elles deviennent femmes. 

La B.. — Et que deviennent Les femmes? 

Im P. — Elles deviennent mères. 

La B. — Et les mères, que deviennent-elles? 
La P. — Elles deviennent vieilles. 

Im b. — Vous deviendrez donc vieille? 

La P. — Quand je serai mère. 


'(7) Si partout où j’ai mis ,Jé ne sais, la petite répond autre- 
ment, il faut se déüet de sa réponse et la lui faire expliquer 

«vec soin. 

» * 
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ia B. — I Et que deviennent les vieilles gens? 

La P. — Je ne sais. 

La B. — Qu’est devenu votre grand-papa? 

La P. — Il est mort (8). 

La B. — Et pourquoi est*il mort? 

La P. — Parce qu’il était vieux. 

la B. — Que deviennent donc les vieilles 
gens? 

La P. — Ils meurent. 

la B. — Et vous , quand vous serez Vieille, 
que... 

La P., l'interrompant. — Oh! ma bonne, je 
ne veux pas mourir. 

La B. — Mon enfant , personne ne veut mou- 
rir, et tout le monde meurt. 

La P. — Comment! est-ce que maman mourra 

aussi? 

La B ^- — Comme tout le monde. Les femmes 
vieillissent ainsi que les hommes, et là vieillesse 
mène à la mort. 

La P. — Que faut- il faire pour vieillir bien 
tard? , ■ f' 

( 8 ) La petite dira cela, parce quelle l’a entendu dire; ni.ms 
il faut vérilier si elle a quelque juste idée de la mort, car cette 
idée n’est pas si simple ni si à la portée des enfaus que l’on 
pense On peut voir, dans le petit poënie d’Abel , un exemple de 
la manière dont on doit la leur t!onner{»). Ce charmant ouvrage 
respire une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se uouuir 
pour converser avec les enfans. 

(*) Voyez au second chant le récit d'Adami au moment où 
Eve voit mourir un oiseau. 
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Im b . — r Vivre sagement tint qu’on est jeune. 

La P . — Ma bonne je serai toujours sage. 

La B. — - Tant mieux pour vous. Mais enfin 
croyez-vous de vivre toujours? 

La P . — Quand je serai bien vieille , bien 
vieille.... ■ -, 

La B. — Hé bien ? 

La P. — Enfin , quand on est si vieille, vous 
dites qu’il faut bien mourir. 

La B .' — Vous mourrez donc une fois? 
iLa P. — Hélas! oui. 

. LaB. — Qui est -ce qui vivait avant vous? 

La P. — Mon père et ma mère. 

La B. — Qui est-ce qui vivait avant eux? 

La P. — Leur père et leur mère. 

LaB. — Q ui est-ce qui vivra après vous? 

La P. — Mes enfans. 

La B. — Qui est-ce qui vivra ap^ls eux? 

La P. — Leurs enfans, etc. 

En suivant cette route on trouve à la race hu- 
maine, par d^& inductions sensibles, un commen- 
cement et une fia, comme à toutes choses, c’est- 
à-dire un père et une mère qui n’ont eu ni père ni 
mère, et des enfansqui n’aurontpointd’enfans(9). 
Ce n est qu’après une longue suite de questions 
pareilles que la première deinaude du catéchisme 


(9) L'idée tic Téternité ne saurait s'appliquer aux^cnéralioiM 
bumaiues avec le consentement de l'esprit. Toute surcessiou nu- 
mérique réduite en acte est incompatible avec cette idée. 







» 


Digitized by Goôglc^ 


1 1 V R E V. 5g 

rsl stiffisammenl prépcirée : alors seulement on 
peut la faire, et l’enfant peut l’entendre. Mais de 
là Justju à la deuxième réponse, qui est pour ainsi 
dire la définition de l’essence divine, quel saut 
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? 
Dieu est un esprit ! El qu’est-ce qu’un esprit? Irai- 
je embarquer celui d un enfant dans cette obscure 
métaphysique dont les hommes ont tant de peine 
à se tirer? Ce n’est pas à une petite fille à résoudre 
ces qiieslions, c’est tout au plus à: elle à les faire. 
.4,lors je lui répondrais simplement : Vous me de- 
mandez ce que c’est que Dieu; cela n’est pas facile 
à dire : on ne peut entendre, ni voir, ni toucher 
Dieu ; on ne le connaît que par ses œuvres. Pour 
, juger ce qu il est, attendez de savoir ce qu’il a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la môme vérité, 
tous ne sont pas pour cela de la môme importance. 
U est foit indifl’érent à la gloire de Dieu qu’elle 
nous soit connue en toutes choses; mais il importe • 
à la société humaine et à chacun de ses membres? 
que tout homme connaisse et rcmplisscles devoirs 
que lui impose la loi de Dieu envers son prochain 
et envers soi-mérae. Voilà ce que nous devons in- 
œssamnient nous enseigner les uns aux autres, el ' 
voilà surtout de quoi les pères et les mères sont 
tenus d instruire leurs enfans. Qu’une vierge soit 
la mère de son créateur, qu’elle ait enfanté Dieu, 
ou seulement un homme auquel Dieu s’est joint-; 
que la substance du père et du fils soit la même, 
ou ne soit que semblable; que i esprit procède de 
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l’un des deux qui sont le niêruc, ou de Ions deux 
conjointement, je ne vois pas que la d(;cision de 
CCS questions, eu apparence cssenticllcr., importe 
plus à l’espèce humaine que de savoir quel jour 
de la lune on doit célélirer la pûque, s’il faut dire 
le chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou 
français à l'église, orner les murs d’images, dire 
ou^entendre la messe, et n’avoir point de femme 
en propre. Que chacun pense là-dessus comme, il 
lui plaira : j’ignore en quoi cela peut intéresser les 
autres; quant à moi, cela ne m’intéresse point du 
tout. Mais ce qui m’intéresse, moi et tous mes 
semblables, c’est que chacun sache qu’il cxistèij||^ 
arbitre du sort des humains, duquel nous 
tous les enfans, qui nous prescrit à tous d'élre 
justes, de nous aimer les uns les autres, d’être 
bienfaisans et miséricordieux, de tenir nos enga- 
gemens envers tout le monde, même envers no? 
ennemis et les siens; que l’apparent bonheur de 
cette vie n’est rien ; qu'il en est une autre après 
elle, dans laquelle cet Etre suprême sera le rému- 
nérateur des bons et le juge des méchaus. Ces 
dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu’il 
importe d'enseigner à la jeunesse, et de p^s uader 
à tous les citoyens. Quiconque les comb« mt^^e 
châtiment, sans doute; il est le perturbateurM|^ 
l’ordre et l’ennemi de la société. Quiconque les 
passe, et veut nous asservir à ses opinions parti- 
culières, vient au même point par une roule op- 
posée; pour établir l’ordre à sa manière, il trouble 
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la palx||gp^ téméraire orgueil, il se rend l’in- 
teiprète ~St Divinité , il exige en son nom les 

hommages cÈ les respects des hommes , il se fait 
.. Dieu tant qu’il peut à sa place : on devrait le punir 
^ comme sacrilège, quand on ne le punirait pas 
is comme intolérant. 

; Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui 
ne sont pour nous que des mots sans idées, toutes 
ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient 
lieu de vertus à ceux qui s’y livrent, et sert plutôt 
à les rendre fous que bons. Maintenez toujours 
vos enfans dans le cercle étroit des dogmes qui 
tiennent à la morale. Persuadez-lcur bien qu’il n’y 
a rien pour nous d’utile à savoir que ce qui nous 
apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles” 
des théologiennes et des raisonneuses; ne leur 
apprenez. des choses du ciel que ce qui sert à la 
sagesse humaine : accoutumez-les a se sentir tou- 
jours sous les yeux de Dieu, à l'avoir pour témoin 
de leurs actions , de leurs pensées , de leur vertu , 
de leurs plaisirs; à faire le bien sans ostentation, 
parce qu’il l’aime; à souft’rir le mal sans murmure, 
parce qu il les en dédommagera ; à être enfin, tous 
les jours de leur vie, ce qu’elles seront bien aises, 
d’avoir été lorsqu’elles comparaîtront devant lui. 
Voilà la véritable religion, voilà ta seule qui n’est 
susceptible ni d’abus, ni d’impiété, ni de fana- 
tisme. Qu’on en prêche tant qu on voudra de plus 
sublimes; pour moi, je n’en reconnais point d’au- 
tre que celle-là. 

Eiuite. 3. 6 
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Au reste, il est bon d’obseiTer <jitCf*ju^ü'à 
1 âge où la raison s’éclaire et où le sentiment nais- 
sant fait parler la conscience, ce qui est bien ou 
mal pour les jeunes personnes est ce que les gens 
qui les entourent ont décidé tel. Ce «ju’on'leur 
commande est bien, ce qu’on leur défend est mal, 
elles n’en doivent pas savoir davantage f par où 
l’on voit de quelle importance est, encore plu.s 
pour elles que pour les garçons, le choix des per- 
sonnes qui doivent les approcher et avoir quelque 
autorité sur elles. Enfin le moment 'vûent où elles 
commencent, à juger dos choses par elles-mêmes, 
et alors il est temps de'changer le plan de leur 
éducation. 

J’en ai trop dit jusqu’ici peut-être. A quoi ré- 
duirons-nous les femmes, si nous ne leur donnons 
pour loi que les jiréjugés publics? N’abaissons pas 
à ce point le sexe qui nous gouvcnic, et qui noos 
^ honore quand nous ne l’avons pas avili. U existe 
pour toute l’espèce humaine une règle antéiieiire 
^ à l’opinion. C’est à l'inflexible direction de cette 
règle que se doivent rapporter toutes les autres : 
elle juge le préjugé môme; et n’est qu’autaut que 
restime des honuncs s’accorde avec elle, que cette 
estime doit faire autorité pour nous. 

" Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne ré- 
péterai point ce trui en a été dit ci-devant-, il me 
suffit de remarquer que si ces deux règles ne con- 
courent A l’éducation des femmes, elle sera tou 
jours défectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne 
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Irar donnera point ccüe délicatesse d'ime qui 
pare les bonn(^mœurs de Thonneiu’ du monde; 
et l’opinion sans le sentiment n’en fera jamais que 
des femmes fausses et déshonnêtes, qui mettent 
‘l’apparence à la place de la vertu. 

Il leur importe donc de cultiver une faculté 
qui serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne 
laisse point égarer la conscience, et qui redresse . .1 

les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. 

Mais à ce mot que de questions s'élèvent! Les \ 

femmes sont-elles capables d un solide raisonne- ^ ' 

ment? Importe-t-il qu’elles le cultivent? Le culti- 
veront-elles avec succès? Cette culture est-elle 
utile aux fonctions qui leur sont imposées? est- 
elle compatible avec Ja simplicité qui leur con- 
vient? 

Les diverses manières d’envisager et de ré- 
soudre ces .questions font que , donnant dans les . 
excès contraires , les uns bornent la femme à 
coudre et filer dans son ménageavec ses servantes, • i 

et n’en font ainsi que la première servante du 
maitre : les autres y, non contens d'assurer ses 
droits, lui font encore usurper les nôtres; car la 
laisser au-dessus dé nous dans les qualités propres . , 

à son sexe, et la rendre noti’e égale dans tout le • . ! ^ \ 

reste, qu est-ce autre chose que transporter à la 
femme la primauté que la nature donne au mari. 

La raison qui mène l’iiommc à la connaissance 
de ses devoirs n est pas fort composée ; la raison 
qui mène la femme à la connaissance des sicus 

\ 
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est plus simple encore. 'L’oWissauce et la fidélité 
qu’elle doit àu son mari , la tendresse et les soins 
qu'elle doit à ses enfans, sont des conséquences 
si naturelles et si s^'usibles de sa condition, qu’elle 
ne peut sans mauvaise foi refuser son consen- 
tement au sentiment intérieur qui la guide, ni 
méconnaître le devoir dans le penchant qui n’est 
point encore altéré. ' 

Je ne blâmerais pas sans distinction qu’une 
femme fût bornée aux seuls travaux de sou sexe-, 
et qu’on la laissât dans une profonde ignorance 
sur tout le reste; mais il faudrait pour cela des 
mœurs publiques très - simples , très- saines, ou 
une manière de vivre très-retirée. Dans de grandes 
villes, et parmi des hommes corrompus, cette 
femme serait trop facile à séduire ; souvent sa 
vertu ne tiendrait qu’aux occasions ; dans ce siècle 
philosophe il lui en faut une à l’épreuve ; il faut 
qu’elle sache d’avance ce qu’on lui peut dire et ce 
quelle en doit penser. 

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes, 
elle doit mérit^'r leur estime; elle doit surtout ob- 
tenir celle de son époux; elle ne doit pas seule- 
ment lui faire aimer sa personne, mais lui faire 
approuver sa conduite; elle doit justifier devant 
le public le choix qu’il a fait, et faire honorer le 
mari de l'honneur qu’on rend à la femme. Or 
comment s’y prendra-t-elle pour toüt cela , si elle 
ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos 
usages, de nos bienséances, si elle ne connaît ni 
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la soTïTce des jugemcns humains, ni les passions i 
qui les déterminent? Dès la qu’elle dépend à la . ‘ . 
fois de sa propre conscience et dés opinions des 
autres , il faut qu’elle apprenne à comparer ces 
deux règles , à les concilier, et à ue préférer la 
première que quand elles sont en opposition. , 

Elle devient le juge de ses juges, elle décide quand , ■* 

elle doit s’y soumettre et quand elle doit les ré- 
cuser. Avant de rejeter ou d’admettre leurs pré- 
jugés, elle les pèse; elle apprend à remonter â 
leur source, à les prévenir, à se les rendre favo*- 
rablcs;'elie a'soin de ne jamais s’attirer le blâme 
quand ison devoir lui permet de l’éviter. Rien de 
tout cela ne petit bien se faire sans cultiver sou 
esprit et sa raison. 

Je reviens toujours au principe, et il me fournit 
la solut.iou de toutes mes difficultés. J’étudie ce 
qui est , j’en recherche là cause , et je trouve 
enfin que ce qui est est bien. J’entre dans des , 

maisons ouvertes dont le maître et la maîtresse' 
font conjointement les honneurs. Tous deux ont 
eu la même éducation , tous deux sont d’une égale 
politesse, tous deux également pourvus de goût 
et d’esprit, tous deux animés du môme désir de * 

bien recevoir leur monde , et de renvoyer chacun 
content d’eux. Le mari n’omet aucun soin pour 
être attentif à tout : il va, vient, fait la ronde et 
se donné mille peines, il voudrait être tout atten- “ / 

tion. La femme reste à sa place; un petit rercle se 
rassemble autour d’elle, et semble lui cacher ' 

e. 
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reste de l'assemblée; cependant il ne se passe rien 
qu’elle n’aperçoive, il n'en sort personne à qui 
elle n’ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pou- 
vait intéresser tout le monde j elle n’a rien dit Ü 
chacun qui ne lui fût agréable; et, sans rien trou- 
bler à l'ordre, le moindre de la compagnie n’est 
pas plus oublié que le premier. On est servi, l’on 
se met à table : l’homme, instruit des gens qui se 
conviennent, les placera selon ce qu’il sait : la 
femme, sans rien savoir, ne s’y trompera pas; elle 
aura déjà lu dans les yeux, dans le maintien, 
toutes les convenances, et chacun se trouvera 
placé comme il veut lêtre. Je ne dis point qu’au 
service personne n'est oublié. Le maître de la 
maison, en faisant la ronde, ^ura pu n’oublier 
personne; mais la femme devine ce qu’on regarde 
avec plaisir, et vous en olfre ; en parlant à son 
voisin , elle a l’œil au bout de la taUe ; elle dis- 
cerne celui qui ne mange point parce qu'il n’a pas 
•-faim , et edui qui n’ose se servir ou demander 
parce qu’il est maladroit ou timide. En sortant de 
table, chacun croit quelle n’a songé qu'à lui, 
tous ne pensent pas qu’elle ait eu le temps de 
manger un seul morceau; mais la vérité est qu’elle 
a mangé plus que personne. 

. Quand tout le monde est parti. Ton parle de 
ce qui s'est passé. L'homme a rapporté ce qu’ou 
lui a dit , ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il 
s’est entretenu. Si ce n’est pas toujours là-dessus 
vque ia femme est le plus exacte, eu revauebe elle, 



Digitizeerby .Go«gle 


L I V n E V. 6y 

31 vu ce qui s est dit tout bas à l’autre bout de la 
■salle; elle sait ce qu’ua tel a pensé ,,à quoi tenait 
tel propos ou tel geste ; il s’cst fait à peine un 
mouvement expressif dont elle u’ait l interpréta- 
tion toute prête, et presque toujours confonue à 
la vérité. 

Le même tour d’esprit qui fait exceller une 
femme du monde dans l'art de tenir maison fait 
exceller une coquette dans l’art d’amuser plu- 
sieurs soupirans., Le manège de la coquetterie 
exige un discernement encore plus fin que celui 
de La politesse : car, pourvu qu’une femme polie 
le soit envers tout le inonde, elle a toujours assez 
bien fait; mais la coquette perdrait bientôt son 
empire par celte uniformité maladroite*, à force 
de vouloir obliger tous ses amans elle les rebute- 
rait tous» Dans la société , les manières qu’oa 
prend avec tous les hommes ne laissent pas de 
plaire à chacun ; pourvu qu’on soit bien traité , 
l’on n’y regarde pas de si près sur les préférences: 
mais, en amour, une faveur qui n’est pas exclu- 
sive est une iujure. Un homme sensible aimerait 
cent fois mieux être seul maltraité que caressé 
avec tous les autres, et ce qui lui peut arriver de 
pis est de u’etre point distingué. U faut doqc 
qu’une femme qui veut conserver plusieurs amans 
^|!kjcsuade à chacun d'eux qu’elle le préfère , et 
d’elle le lui .persuade sous les yeux de tous les 
3 |utj;cs, à qui elle en- persuade autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage e.mbaxrassé^ 
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placez un homme entre deux femmes avec cha- 
cune desquelles il aura des liaisons secrètes , puis 
observez quelle sotte figure il y fera. Placez en 
même cas une femme entre deux hommes, et sû- 
rement l'exemple ne sera pas plus rare; vous serez 
émerveillé de l’adresse avec laquelle elle doûnera 
le change à tous deux, et fera que chacun se rira 
de l’autre. Or , si cette femme leur témoignait la 
même confiance et prenait avec eux la même fa- 
miliarité , comment seraient -ils Ûû instant ses 
dupes? Eu les traitant également, né montrerait- 
elle pas qu’lis ont les mômes droits' sur elle? Oh ! 
qu elle s’y prend bien mieux que cela ! loin de les 
traiter de la même manière, elle affecte de mettre 
entre eux de l’inégalité; elle fait si bien que celui 
quelle flatte croit que c’est par tendresse ,.et que 
celui qu’elle^ maltraite croit que c’est par dépit 
Ainsi chacun, content de son partage, la voit 
toujours s’occuper de lui , tandis qu’elle ne s'oc- 
cupe en effet que d'elle seule. 

Dans le désir général de plaire , la coquetterie 
suggère de semblables moyens : les caprices no 
feraient que rebuter, s’ils n’étaient sagement mé- 
nagés ; et c’est en les dispensant avec art qu'ello 
eu fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 

Vsa ogn’ arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amante, ~- 

Kè cou tutti, né sempre un stesso volto ^ 

Sei'ba ; mà cahgia à tempo atto e semblante 

C*l Tauo , Uienu. lib. , Can. IV, 87; 
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A quoi tieut tout cet art, si ce u’est à des ob- 
servations fines et continuelles qui lui font voir â 
chaque instant ce qui sç passe dans les cœurs des 
lioraraes, et qui la disposent à porter à chaque 
mouvement secret qu'elle aperçoit la force qu'il 
faut pour le suspendre ou l’accélérer? Or cet art ’ 
s'apprend-il? Non; fl naît avec les femmes; elles 
l’ont toutes et jamais les hommes ne l’ont au 
même degré. Tel est un des caractères distinctifs 
du sexe. La présence d’esprit, la pénétration, les / 
..observations fines, sont la science des femme 
Hia])ileté de s’en prévaloir est leur talent... D’- 
Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit 
être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles,, 
le deviennent. Le don qui leur est propre est 
l’adresse et non pas la fausseté : dans les vrais 
penchans.de leur sexe, môme en mentant, elles 
ne sontpé^t fausses. Pourquoi consultez -vous 
leur bmj^’e- quand ce n’est pas elle qui doit par- 
ler? CiOTsultcz leurs yeux, leur teint, leur respi- 
ration, leur air craintif, leur molle ré.sislance : 
voilà le langage que la nature leur donne pour 
vous »'époudre. La bouche dit loiiiours non, et 
doit le dire; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas 
toujours le même , et cet accent ne sait, point 
mentir. La femme n’a-t-elle pas les mômes l;esoins 
que l’homme, sans avoir le même droit de les té-, ’ 
nioigner? Son sort serait trop cruel, si, même 
dans les désirs légitimes, elle n’avait un langage» 
équivalent à celui quelle n’ose tenir. Faut-il que 
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sa pudeur la .retu^e tàalheureuse ? Ne lui faut-il 
pas un art de communiquer ses penchans sans les 
découvrir? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin 
pour faire qu’on lui dérobe ce quelle brûle d’ac- 
corder! Combien ne lui iinportc-l-il point d’ap- 
prendre à touclicr le cœur de l'homme sans paraî- 
tre songer à lui! Quel discours charmant n’est-ce 
pas que la pomme de Caialhée et sa fuite mal- 
adroite! Que faudra-t-il quelle ajoute â cela? Ira- 
t-elle dire au berger qui la suit entre les saules 
c^n’elle n’y fait fju’à dessein de l'ailirer? Elle men- 
tirait, pour ainsi dire; car alors elle ne l'attirerait 
plus. Plus une femme a de réserve , plus elle doit 
avoir d’art, même avec son mari. Oui, je soutiens 
qu’en tenant la coquetterie dans ses limites, ou la 
rend modeste et vraie, ou en fait une loi de l'hon- 
ûèteté. 

La vertu est une , disait très-bien uti de mes 
adversaires; et on ne la décompose pas pour ad- 
mettre une partie et rejeter l’autre. Quand on 
l'aime, ou l’aime dans toute son intégrité; et l’on 
refuse son cœur quand orr peut , et toujours sa 
bouche aux scnlimens qu’on ne doit point avoir. 
La vérité morale n’est pas ce qui est, mais ce qui 
est bien ; ce qui est mal ne devrait point être , et 
ne doit point être avoué, surtout quand cet aveu 
lui donne un effet qu'il n’aurait pas eu sans cela. 
Si j’étais tenté de voler, et qu’en le disant je ten- 
tasse un autre d’être mon complice, lui déclarer 
ma leulalion ne scrail-cc pa.s y succondwr? Pour- 
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iq[noî dites-vous que la pudeur rend les fcmm« 
fausse»^ Celles qui la perdeirt le plus sont-elles au 
i-este plus vraies que les autres? Tant s’en faut; 
elles sont plus fausses mille fols. On n’arrive à ce 
point de dépravation qu’à force de vices, qu’on 
garde tous, et qui ne régnent qu'à la faveur de 
l’intrigue et^du mensonge (‘lo). Au contraire, 
celles qui ont encore de la ho^j qui ne s’enor» 
gueilllsseut point de leurs fa\É^,.qui savent ca- 
clw^rs désirs à ceux mêmj^^jqai les inspirent, 
ceOTS^dont ils en arrachent lès al^ux avec le plus 
de peine, sont d’ailleurs les plus TTaics, les plus 
sincères, les .plus constantes dans tous leurs en- 
gagemens, et celles sur la foi desquelles on peut 
généralemeut le plus compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de Len- 
clos qu’on ait pu citer pour exception connue à 
ces remarques. Aussi mademoiselle de Lenclos 
a-t-elle passé pour un prodige. Dans le méprk 

(lo) Je tais qne tes femmea qw ont ouvertement pris leu» 
parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir d» 
eétte franchise, et jurent qu'à cela près il n'y a rien d'estimabU 
qu’on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi qu'elles n’ont 
jainais persuadé cela qu'à des sots. Le plus grand frein de lent 
•exe ôté, que restc-t-il qui les retienne? et de quel honneus 
feront-elles cas après avoir renoncé à celui qui leur est propre ? 
Ayant rois une fois leurs passions à l'aise, elles n’ont plus aucun 
intérêt d’y résister; Nec foemina, amistd pudieitiJ, alla ahiiue» 
rit (*) Jamuis auteur connut-il mieux le corux humain dans Ifli . 
deux sexes que celui qui a dit cela? 
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4cs vertus de son sexe elle avalt^ dit 7 on,,çojiservë 
celles du nôtre ; on vante sa !^anchisèy1^"‘Ài»i^ 
tare , la sûreté de son comjnerci^ pa fidelité dàns . 

■ Tamitié ; enfin , pour achever le tableau de sa^ 
gloire, on dit qu’elle s’était faite homme. A la 
bonne heure. Mais, .avec toute sa haute réputa- 
tion, je n’aurais pas plus voulu de cet homme-là 
pour mon ami que pour ma maîtresse. '" 

Tout ceci n’est^s si hors de propos qu il pa- 
rait etre. Je yqis^jpû tendent les maxina^%l^ya ' 
philosophie modelé en tournant en dér^amM . 
pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; et je vois 
que relFct le plus assuré de cette philosophie sera 
d’ôter aux femmes de notre siècle le peu d hon- , 
ncur qui leür est resté. 

Sur ces considérations, je crois qu’on peut dé- 
terminer en général quelle espèce de culture con- 
vient à resprit des femmes, et sur quels objets on 
doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse. 

•Je l’ai déjà dit , les devoirs de leur sexe sont 
plus aisés à voir qu’à remplir. La première chose 
qu elles doivent apprendre est à les aimer par la' 
considération de-" leurs avantages ; c’est le seul 
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et 
chaque âge a ses devoirs. On connaît bientôt les 
siens pourvu qu’on les aime. Honorez votre état 
de femme , et ; dans quelque rang^que le ciel vous 
place, vous serez toujours une femme de bien. 
L'essentiel est d'être ce que nouS"fit la nature; ou 
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B’est- toujours que trop ce que les hommes veu- 
lent que^i'on soit. J 

La recherche ^es vérités abstraites et spécula- 
tives, des principes, des axiomes dans les scicnce^^ 
tout ce qui tend à généraliser les idées , n’est point 
du ressort des femmes; leurs études doivent se 
rapporter toutes A la pratique; c’est à elles à faire 
l’application des principes que l’homme â trouvés, 
et c’est à elles de faire les observations qui mènent 
Ihoinme à l’établissement des principes. Toutes 
les réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas 
immédiatement à lem-s devoirs, doivent tendre à 
l'étude des hommes ou aux connaissances agréa- 
bles qui n’ont que le goût pour objet; car, quant 
aux ouvrages de génie, ils passent leur portée j 
elles n’ont pas non plus assez de justesse et d’at- 
tention pour réussir aux sciences exactes; et, 
quant aux connaissances physiques, c’est à celui 
des deux qui est le plus agissant, le plus allant, 
qui voit le plus d’objets, c’est à celui qui a le plus 
de force, et qui l’exerce davantage, à juger des 
rapports des êtres sensibles et des lois de la na- 
ture. La femme qui est faible et qui ne voit rien au-' 
dehors, apprécie et juge les mobiles qu’elle peut; 
mettre en œuvre pour suppléer à sa faiblesse , et 
ces mobiles sont les passions de Thomme. Sa m,é- 
canique à elle est plus forte que la nôtre, tous ses 
leviers vont ébranler le cœur hunuiio. Tout ce que 
son sexe ne peut faire par liii-mêriie , et qui lui est 
nécessaire ou agréable, il faut qu'il aitl’artdcuous 
imii*. 3. y 


le faire vouloir; il faut donc quVlle étudie à fond 
l’esprit de I hoinine, non par abstraction 1 esprit 
de 1 hoinuie en général , mais 1 esprit des hoiiuues 
qui renloiirciit, l’esprit des hommes auxquels elle 
est assnjeltie, soit par la loi, soit par l’opinion. Il 
faut qu’elle apprenne à pénétrer leurs sentiraens 
par leurs discours, par leurs actions, par leurs re- 
gards, parleurs gestes. 11 faut que , par ses discours'^ 
par scs actions, par scs regards, par ses gestes, elle 
sache leur donner les sentimens qu’il lui plaît, sans 
même paraître y songer. Ils philosopheront mieux . 
qu elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux 
(ju’euÎL dans les cœurs des hommes. C’est aux fem- 
mes à trouver pour ainsi dire la morale expérimen 
taie , à nous à la réduire en système. La femme a 
plus d’esprit , et l'homme plus de génie; la femme 
obscn’e, et lliomme raisonne : de ce concours ré- 
sulte la lumière la plus claire et la science la plus 
complète que puisse acquérir de lui -même l’esprit 
humain; la plus sûre connaissance, en un mot, do 
soict des autres qui soit à la portée de notre espèce. 
Et voilà commentrartpeuttendre incessaimnentà 
pcrfcclionper ^instrument donné par la nature. 

Le monde est le livre des femmes : qnaud elles 
y lisent mal, c’est leur faute, ou quelque passion les 
aveugle. Cependant la véritable mère de famille', 
loin d’être une femme du inonde, n’estguère moins 
recluse dans sa maison que la religicu.se dans son 
cloître. Il faudrait donc faire, pour les jeunes 
personnes (ju’on marie , comme on fait ou comme 
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on doit faire pour celles qu’on met dans des cou- 
vens; leur montrer les plaisirs quelles quittent 
n\ant de les y laisser renoncer, de peur que la 
r.usse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus 
ne vienne un jour égarer leurs cœurs et troubler 
b; bonheur de leur retiaite.' Kn France, les lillcs 
vivent dans des couvons, et les femmes courent le 
monde. Chez les anciens, c'éLiit tout le contraire; 
les filles avaient, comme je l'ai dit, beaucoup do 
jeux et de fêles puliliqucs; les femmes vivaient 
retirées. Cet usage était plus raisonnable et main- 
tenait mieux les mœurs. Une sorte de coqueltei ic 
est permise aux filles à marier, s’amuser est leur 
grande affaire. Les femmes ont d'autres soius chez 
elles, et n’ont plus de maris à chercher, mais elles 
ne d ouveraieut pas leur compte à cette réforme , 
et malheureusement elles donnent le ton. Mères, 
faites du moins vos compagnes de vos filles. DoO’- 
nez-lcur un sens droit et une âme honnête, puis 
ne leur cachez rien de ce qu’un œil chaste peut 
regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le 
ihéêtre; tout ce qui , mal vu, fait le charme d'une 
imprudente jeunesse, peut être offert sans risque 
à fies yeux sains. Mieux elles verront ces bruyans 
plaisirs, plus tôt elles en seront dégoûtées. 

J'entends la clameur qui s’élève contre moi^ 
Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? 
A peine ont-elles vu le monde que la tête leur 
tourne à toutes; pas une d’elles ne veut le quittor,- 
Cela peut être : mais,/av.aut de leur offiircc ta- 
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Mf^au trompeur, les avez-.vcus bien préparées à le 
voir sans éniotiou? Leur avez^ous bien annoncé 
les objets qu’il représente? Les leur avez -voua 
bien j'Jcines tels qu’ils sont? Les avez- vous bien 
armées coiilrc les illusions tle la vanité? Avez- 
vous porté dans leurs jeunes coeurs le goût des 
vrais })laisirs qu’un ne trouve point dans ce tu- 
uudte? Quelles précautions, quelles mesures avez- 
vous prises pour les préserver du faux goAt qui 
■es égare? Loin do rien opposer dans leur esprit 
à l’empire des préjugés ptiblics, vous les y avez 
nourries; vous b'ur avez fait aimer d’avance tous 
les frivoles amusemens qu elles trouvent. Vous les 
leur laites aimer encore en s’y livrant. De jeun''s 
personnes entrant dans le monde n’ont d’autre 
gouvernante que leur mère, souvent plus folle 
quelles, et qui ne peut leur montrer les objets 
autrement quelle ne les voit. Son exemple, plus 
fort que la raison même, les justifie à leurs pro- 
pres yeux, et l’autorité de la mère est pour la fille 
une excuse sans réplique. Quand je veux qu’une 
mère introduise sa fille dans le monde, c’est eu 
supposant qu’elle le lui fera voir tel qu’il est. 

Le mal commence plus tôt encore. Les cou- 
vons sont de véritables écoles de coquetterie, non 
de cette coquetterie honnête dont j’ai parlé, mais 
de celle qui produit tous les travers des femmes 
et fait les j>lus extravagantes petites-maîtresses. 
En sortant de là pour entrer tout d’un coup dans 
des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s’y scii- 
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trnt d’abord à leur place. Elles ont été élevées 
pour y vivre, faut-il s’étonner (|u’cllcs s'y trouvent 
bien? Je n’avancerai point ce que je vais dire sans 
CTainte de prendre un préjugé pour une observa- 
tion; mais il me semble qu’en général, dans les 
pays protestans, il y a plus d attachement de fa- 
mille, de plus dignes épouses et de plus tendres 
mères que dans les pays catholiques; et si cela 
est, on ne peut douter que cette différence ne soit 
due on partie à l'éducation des couvens. 

Pour aimer la vie paisible et domcsti(juc il faut 
la connaître; il faut en avoir senti les douceurs 
. dés l’enfance. Ce n’est que dans la maison pater- 
nelle qu’on prend du goût pour sa propre mai- 
son , et toute femme que sa mère n’a point élevée 
n’aimera point élever ses enfans. Malheureuse- 
ment il n’y a plus d’éducation privée dans les 
grandes villes. La société y est si générale et si 
mêlée qu’il ne reste plus d’asile pour la retraite, 

’ et qu’on est en public jusque chez soi. A force de 
, vivre avec tout le monde, on n’a plus de famille, 
à peine connaît- on ses parens : on les voit en 
éüangers, et la simplicité des mœurs doincstirpies 
s’éteint avec la douce familiarité qui en faisait le 
charme. C’est ainsi qu’on suce avec le lait le goû.t 
des plaisirs du siècle et des maximes qu’on y voit 
régner. 

On impose aux Allés une gêne apparente pour 
trouver des dupes qui les épousent sur leur mam- 
tica. Mais étudiez uu luomeut ces jeunes per- 
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sonnes; sous un air contraint elles déguisent mal 
la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans 
leurs j^^eux l’ardcnl ilésir d'imiler leurs mères. Ce 
qu elles couvolleiil n'est pas un mari , mais la 
licence du mariage. Qu’a-t-on besoin dun raaii 
avec tant da ressources pour s’en passer? Mais 
on a besoin d un mari pour couvrir ces ressour- 
ces (ii). La modestie est sur leur vi.sagc, et le 
libertinage est au fond de leur cœur : celle feinte 
modestie elle-même en est un signe; elles ne l'af- 
fectent que pour pouvoir s’en debarrasser plus 
tàt. Femmes de Paris et de Londres, pardonnez- 
Ic-moi, je vous supplie. Nul séjour n’exclut les 
miracles; mais pour moi je n’en connais point; 
et si une seule d’entre vous a l’âme vraiment bon- 
nêle, je n’entcuds rien à nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent égale-- 
ment de jeunes personnes au goût des plaisirs du 
grand monde, et aux passions qui naissent bien- 
tôt de ce goût. Dans les grandes villes la déprava- 
tion commence avec la vio, et dans les petites elle 
commence avec la raison. De jeunes provinciales, 
instruites à mépriser l’heureuse simplicité de leurs 
mœurs, s'emprcssr;nt à venir à Paris partager la 
corruption des nôtres; les vices, ornés du beau 
nom de tulens, sont l’unique objet de leur voyage; 

(l i) I.a voie de l'Loniiue dans sa jeunesse cl ait une des quatt 
choses que le sage ne ]K>uvait œmprendre : ta cinqiiii-ine était 
Tiinpiidrnee de U femme adultère, Quas coinedit , et lerÿeiig ot 
fMUJit dit-il ; iVon lum operutu inalum. Pix>v. xxx, ao. 
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et, hontcoscs en arrivant de se trouver si loin de 
la noble licence des femmes du pays, elles ne lar- 
dent pas à mériter d être aussi de la capitale. Où 
commence le mal, à votre avis? dans les lieux où 
l’on le projette, ou dans ceux où l’on l'accomplit? 

Je ne veux pas que de la province une mère 
sensi'e amène sa fille à Paris pour lui montrer ces 
tableaux si pernicieux pour d’autres; mais je dis 
que quand cela serait, ou celle lille est mal éle- 
vée, ou ces tidileaux seront peu dangereux pour 
elle. Avec du goût, du sens, et l’amour des choses 
honnêtes , on ne les trouve pas si attrayans qu’ils 
le sont pour ceux qui s’en laissent charmer. On 
remarque à Paris les jeunes écervelées qui vien- 
nent se hiUer de prendre le ton du pays, et se 
mettre à la mode six mois durant pour se faire 
siffler le reste de leur vie : mais qui est -ce qui 
remarque celles qui, rebutées de tout ce fracas, 
s’en retournent dans leur province, contentes de 
leur sort, après l’avoir comparé à celui qu’envient 
les autres? Combien j’ai vu de jeunes femmes 
amenées dans la capitale par des maris complai- 
saiis et maîtres de s’y fixer les en détourner elles- 
mêmes , repartir plus volontiers qu’elles n’étaient 
venues, et dire avec alteudris.sement la veille de 
leur départ : Ah! retournons dans notre chau- 
mière , on y vit plus heureux que dans les palais 
d'ici! Ou ne sait pas combien il reste encore de 
Jjounes gens qui n’ont point fléchi le genou de- 
vant l’idole, et qui méprisent sou culte inscnÿé^ 
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11 u’y a de bruyantes que les folles; les femmei 
sages ne font point de sensation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré 
les préjugés universels, malgré la mauvaise édu- 
cation des tilles, plusieurs gardent encore un ju- 
gement à l’épreuve, que sera-ce quand ce jugement 
aura été nourri par des instructions convenables, 
ou pour mieux dire, quand on ne l’aura point al- 
téré par des inslruçtions vicieuses ? car tout con- 
siste toujours à conserver ou rétablir les sentimens 
naturels. 11 ne s’agit point pour cela d'ennuyer de 
jeunes filles de vos longs prônes, ni de leur débi- 
ter vos sèches moralités. Les moralités pour les 
deux sexes sont la mort de toute bonne éducation. 
De tristes leçons ne sont bonnes qu’à faire prendre 
en haine et ceux qui les donnent et tout ce qu’ils 
disent. 11 ne s’agit point en parlant à de jeunes 
personnes de leijr faire peur de leurs devoirs, ni 
d'aggraver le joug qui leur est imposé par la na- 
ture. En leur exposant ces devoirs soyez précise 
et facile ; ne leur laissez pas croire qu’on est cha- 
grine quand on les remplit; point d’air fâché, 
point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur 
doit en sortir; leur catéchisme de morale doit être 
aussi court et aussi clair que leur catéchisme de 
religion, mais il ne doit pas être aussi grave. Mon- 
trez-leur dans les mémos deviûrs la source de leurs 
plaisûs et le fondement de leurs droits. Est-il si 
pénible d’aimer pour être ainrée^ de se rendre ai- 
mable pour être heureuse; de sç rendre cstimablQ 
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pour être oLéie, de s’iionorer pour se faire lioiio- 
rer? Que ces droits sont beaux! qu’lis sont res- 
pectables! qu’ils sont chers au cœur de l’homme 
quand la femme sait les faire valoir! Il ne faut 
point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. 
Son empire commence avec ses vertus; à peine ses 
attraits se développent, qu’elle règne déjà par la 
douceur de son caractère et rend sa modestie im- 
posante. Quel homme insensible et barbare n’a- 
doucit pas sa fierté et ne prend pas des manières 
plus attentives près d une iilie de seize anï, aima- 
ble et sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de 
la décence dans son maintien et de ITionnôtcté 
dans ses propos, à qui sa beauté ue fait oublier ni 
son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa 
timidité même, et s’attirer le respect qu’elle porte 
à tout le monde? 

Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont 
point frivoles; ils ne sont point fondés seulement 
sur l’attrait des sens; ils partent de ce sentiment 
intime que nous avons tous que le.s femmes sont 
les juges naturels du mérite des hommes. Qui est- 
ce qui veut être méprisé des femmes? personne 
au inonde , non pas même celui qui ne veut plus 
les aimer. Et moi, qui leur dis des vérités si dures, 
croyez-vous que leurs jugemeiis me soient iiidif- 
férens? Non; leurs sullrages me sont plus chers 
que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes 
qu’elles. En méprisant Icms mœurs, je veux eu- 
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core honorer leur justice : peu m’importe qu’elles 

ma haïssent, si je les force àiu'eslinier. 

Que (le grandes choses on ferait avec ce ressort, 
si l’on savait le mettre en œuATc!M,illieurau siècle 
où les femmes perdent leur ascendant et où leurs 
jugemens ne font plus rien aux liouimes! c’est le 
deinier degré de la dépravalion. Tous les peuples 
qui ont eu des mœurs ont respecté les lcrames. 
V’oycz Sparte, voyez les Germains, \ oyez Home, 
Rome le siège de la gloiie et de la vertu, si jamais 
elles en curent un sur la tcric. (i’est là que Ljs 
femmes honoraient les exploits des grands géné- 
raux, quelles jîlcuraicnt publiquement les pères 
de la patrie, que leurs vœux ou leursdeuilsétaient 
consacrés comme le plus solennel jugement de la 
république. Toutes les gl andes révolutions y vin- 
rent des femmes : par une fen^me Rome acquit la 
liberté, par une femme les pléliéieus obtinrent le 
consulat, par une femme fbiil la tyrannie des dé- 
cemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée 
des nuiiiis d’un proscrit. Galans Français, qu’eus- 
siez-yons dit en voyant passer cette procession si 
ridicule à vos yeux moqueurs? V’ous l’eussiez ac- 
compagnée de vos huées. Que nous voyons d’un 
œil dilférent les niéires objets! et peut-être avons- 
noiLS tous raison. Formez ce cortège de belles 
dames françaifes, je n'en connais point de plus 
uidécent : mais composez-Ie de Romaines, vous 
aurez tous les yeux des Volsques et le cœur de 
Coriolan. 
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Je dirai davantage, et je soutiens que la vertû 
u'est pas moins favorahlc à 1 amour qu’aux autres 
droits de la nature, et que l'autorité des maîtresses 
ii’y gagne pas moins que celle des femmes et deS 
mères. 11 n’y a point de véritable amour sans en- 
thousiasme, et point d enthousiasme sans un objet 
de perfection réel ou chimérique, mais toujours 
existant dans l’imagination. De quoi s’enflamme- 
ront des amans pour qui cette perfection n’est 
plus rien, et qui ne voient dans ce qu'ils aiment 
que 1 objet du plaisir des sens? Non, ce n’est pas 
ainsi que Tàmc s’échauffe, et se livre à ces trans- 
ports sublimes qui font le délire des amans et le 
charme de leur passion. Toutn’estqu'illusion daus 
l’amour, je l'avoue; mais ce qui est réel, ce sont 
les seutimens dont il nous anime pour le vrai beau 
qu'il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans 
l’objet qu’on aime, il e^t l’ouvrage de nos erreurs. 
Kh! qu’importa? En sarri(ic-t on moins tous ses 
sentimens btis à ce modèle imaginaire? en peuô- 
Ire-t-on moins son cœur des vertus ([u’oii prête k 
ce qu’il chérit? s’en détache-t-on moins de la ha.s- 
sesse du moi humain? Où est le véiitahie amant 
qui n’est pas prêt à immoler .sa vie à sa maîtresse? 
et où est la passion sensuelle et grossière dans un 
honffne qui veut mourh ? Nous nous moquons di s 
paladins! c’est quils connaissaient ramour, et 
que nous ne connaissons plus que, la déhancha. 
Quand ces maximes romanesques commencèreol 
à devenir ridicules , ce change;nenl fut moins l’o»* 
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vwge de la raison que celui des mauvaises mœurs. 

Dans quelque siècle que ce soit les rclatioui 
naturelles ne changent point, la convenance ou 
disconvcnancc qui en résulte reste la môme, les 
préjugés sous le vain nom de raison n’en changent 
que l’apparence. Il sera toujours gr.uid et beau de 
régner sur soi, fût-ce pour obéir à des opinions 
fantastiques; et les vrais motifs d honneur parle- 
ront toujours au cœur de toute femme de juge- 
ment qui saura chercher dans sou état le bonheur 
de la vie. La chasteté doit être surtout une vertu 
délicieuse pour une belle femme qui a quelque 
élévation dans l âmc. Tandis qu’elle voit toute la 
terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d’elle- 
môme: elle s’élève dans son propre cœur un trône 
auquel tout vient rendre hommage, les sentimens 
tendres ou jaloux mais toujours respectueux des 
deuxsexes, l’estime universelle cl la siennepioprc, 
lui pient sans cesse en tribut de gloire les com- 
bats de quelques instans. Les privations sont pas- 
sagères, mais le prix en est permanent. Quelle 
jouissance pom- une âme noble, que l’orgueil de 
la vertu jointe à la beauté! Réalisez une héroïne 
de roman, elle goûtera des voluptés plus exquises 
que les Laïs et les Cléopâtre; et quand sa beauté 
ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs resteront civ- 
corc; elle seule saura jouir du passé (*). 

(*) V*n du passé. Si la route que je trace est uqiéab!», 

tant mieux : elle en est plus sûre, elle est dans l'ordre de Ls f?o- 
tMr<; et vous n’arriverez jainais au but que par celle-là. 
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Plus les devoirs sont grands et pt'nibles, plus 
les raisons sur lesquelles on les fonde doivent 
être sensibles et fortes. Il y a un certain langage 
dévot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat 
les oreilles des jeunes personnes sans produire la 
persuasion. De ce langage trop disproportionné à 
leurs idées, et du peu de cas quelles en font en 
secret, naît la facilité de céder à leurs penchans, 
faute de raisons d’y résister tirées des choses 
mêmes. Une fille élevée sagement et pieusement 
a sans doute de fortes armes contre les tentations ; 
niais celle dont on noumt uniquement le cœur 
ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion 
devient infailliblement la proie du premier sé* 
ducteur adroit qui l'entreprend. Jamais une jeune • 
et belle personne ne méprisera son corps, jamais 
elle ne s'affligera de bonne foi des grands péchés 
que sa beauté fait commettre, jamais elle ne pleu- 
rera sincèrement et devant Dieu détre un objet 
de convoitise, jamais elle ne pourra croire en 
elle-même que le plus doux sentiment du cœur 
soit une invention de Satan. Donnez-lui d’autres 
raisons en dedans et pour elle-même, car celles-là 
ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si l'on met, 
comme on n’y manque guère, de la contradiction 
dans scs idées, et qu’après l’avoir humiliée en 
avilissant son corps et ses charmes comme la 
souillure du péché, on lui fasse ensuite respecter 
comme le temple de Jé.sus- Christ cc même corps 
qu on lui a rendu si méprisable. Les idées trop 
3 . 8 
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sublimes Æt trop basses sont également Insuffi- 
santes et ne peuvent s’associer : il faut une raison 
h la portée du sexe et de l’dge. La considération 
du devoir n’a de force qu’autant qu’on y joint 
des motifs qui nous portent à le reinp ir. 

Qtuc quia non liceat non faclt, ilia facit (*}, 

On ne se douterait pas que c’est Ovide qoi 
porte un jugement si sévère. 

Voulez- vous donc inspirer l’amour des bonnes 
moeurs aux jeunes personnes? sans leur dire in- 
cessamment, Soyez sages, donnez-leur un grand 
intérêt à lôtre; faites-leur sentir tout le prix de 
la sagesse , et vous la leur ferez aimer. U ne 
suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans 
l’avenir ; montrez-le-leur dans le moment môme , 
dans le,s relations de leur âge , dans le carac- 
tère de leurs amans. Dépeignez - leur l’homme 
de bien, l’homme de mérite; apprcnez-leur à le 
reconnaître, à l'aimer, et à l’aimer pour elles; 
prouvcz-lcur qu’amies, femmes ou maîtresses, cet 
homme seul peut les rendre heureuses. Amenez 
la vertu par la raison : faites-leur sentir que l'em- 
pire de leur sexe et tous scs avantages ne tiennent 
pas seulement à sa bonne conduite, à scs moeurs, 
mais encore à celles des hommes; quelles ont peu 


(*) OviD., Amor., Lib. ITI, cleg. 4- — Ce rers est riti! per 
UoDlai^ne, Liviu II, cliap. 6; etCoste le trailuit ainsi : « r,ell»- 
« là a iléià failli , qui ne s’a1>$ticnt de faillir que parce qu’il os 
a lui est pas ;>rrinia de le faire. » 
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de prise sur des Ames viles et basses, et qu’on ne 
s;iit servir sa maîtresse que comme on sait servir 
Li vertu. Soyez sûre qu’alors, en leur dépeignant 
les mœurs de nos jours, vous leur en inspirerez 
on dégoût sincère; en leur montrant les gens à la 
mode vous les leur ferez mépriser; vous ne leur 
donnerez qu’éloignenient pour leurs maximes, 
aversion pour louis sentimeus, dédain pour leurs 
vaines galanteries; vous leur ferez naître une am- 
bition plus noble, celle de régner sur des Ames 
grandes et fortes, celles des femmes de Sparte, 
qui était de commander à des hommes. Une 
femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait 
attirer ses amans que par la coipicttcric, ni les 
conserverque par les faveuis,les fait obéir comme 
des valets dans les clioses serviles et communes ; 
dans les choses importantes et graves elle est sans 
autorité sui’ eux. Mais la femme à la fois honnête, 
* aimable et sage, celle qui force les siens à la res- 
pecter, celle qui a de la réserve et de la modestie, 
celle en un mot qui soutient l ainour par 1 estime, 
les envoie d'un signe au bout du monde, au com- 
bat, à la gloire, à la mort, où il lui plaît (la). Cet 


(12) Brantôme dit que, du temps de François I'”’, une jeuiv# 
pei sunne ayant un amant balûlluid lui iuiposa un silence absolu 
et illimilé, qu'il garda si fid£lemeut deux ans entiers, qu'on le ^ 
ciul devenu uinel par maladie. Un jour, en pleûie assemblée, 

SI niaïucsM;, quL, daus ces tam{JS ou l'amour se faisait avec 
mysliue, n'euiil {MÛut comme pour telle, se vanta de le guciir 
sur-ie-cLomp, et le (it a\cc ce seul mot, Parlez, ts'y a t-U pas 
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empire est beau, ce me semble, et vaut bien la 

peine d’être acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, 
avec plus de soin que de peine , et plutôt en sui- 
vant son goût qu’en le gênant. Disons maintenant 
un mot de sa personne, selon le portrait que j’en 
ai fait à Emile, et selon qu’il imagine lui-même 
l’épouse qui peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les 
prodiges. Emile n’eu est pas un, Sophie.n’en est 
pas un non plus. Emile est homme, et Sophie est 
femme; voilà toute leur gloire. Dans la confusion 
düS sexes qui règne entre nous, c’est presque un 
prodige d’êti'e du sien. 

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel; 
elle a le cœur très-sensible, et cette extrême sen- 
sibilité lui donne quelquefois une activité d’ima- 
gination difficile à modérer. Elle a l’esprit moins 
juste que pénétrant, l'humeur facile et pourtant 
inégale, la figure commune, mais agréable, une 
physionomie qui promet une âme et qui ne' ment 
pas; on peut l’aborder avec indifférence, mais 
non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de 
bonnes qualités qui lui manquent; d’autres ont à 
plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle n’a 


quelque chose de grand et d héroïque dans cet araour-Ià? Qu’eût 
fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? 
Quelle femme aujourd’hui pourrait compter sur un pareil silciioe 
BU seul jour, dût-elle le payer de tout le pr'ix quelle peut j 
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des qualités mieux assorties pour faire un heu- 
reux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts 
nêmes; et si elle était plus parfaite elle plairait 
beaucoup moins. 

Sophie ii’est pas belle ; mais auprès d’elle les 
hommes oublient les lælles femm'es, et les belles 
femmes sont mécontentes d’elles-mémcs. A peine 
est-elle jolie au premier aspect, mais plus on la 
Ybit et plus elle s’embellit; elle gagne où tant 
d’autres perdent, et ce quelle gagne elle ne le 
perd plus. On peut avoir de* plus beaux yeu.x, 
une plus belle bouche, une figure plus imposante, 
mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, 
une plus beau teint, uire main plus blanche, un 
pied plus mignon , un regard plus doux , une 
physionomie plus touchante. S^ns éblouir elle 
'intéresse; elle charme, et l’on ne saurait dire 
pourquoi. 

Sophie aime la parure et s'y connaît; sa mère 
n’a point d’autre fciniue-de-cbambre qu'elle : elle 
i beaucoup de goût pour se mettre avec avantage;, 
mais elle ha'l les riches babillemcns ; on voit tou- 
jours dans le sien la simplicité jointe à l’élégance; 
elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui sied. 
Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode , 
mais elle sait à merveille celles qui lui sont favo- 
rables. U n’y a pas une jeune personne qui pa- 
raisse mise avec moins de recherche et dont l'a- 
justeraent soit plus recherché ; pas une pièce du 
tku a’«st prise au hasard, et l’art ne parait dan» 
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aucuae. Sa parure est très-modeste en apparence 
jet tiès-coquette en effet; elle n’étale point ses 
cliarines, elle les couvre, mais en les couvrant 
elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit, 
Voilà une fille modeste et sage; mais tant qu’on 
reste auprès d’elle, les yeux et le cœur errent sur 
toute sa personne sans qu’on puisse les en déta- 
cher, et l’on dirait que tout cet ajustement si 
simple n’esi mis à sa place que pour en être ôté 
pièce à pièce par l’imagination. 

Sophie a des lalens naturels; elle les sent, et 
ne les a pas négligés : mais n’ayant pas été à por- 
tée de mettre beaucoup d’art à leur culture , elle 
s’est contentée d’exercer sa jolie voix à chanter 
juste et avec goût, ses petits pieds à marcher légè- 
rement, facilement, avec grâce, à faire la révé- 
rence en toutes sortes de situations sans gêne et 
sans maladresse. Uu reste elle n'a eu de maitre à 
chanter que son père, de maîtresse à danser que 
sa mère ; et un organiste du voisinage lui a donné 
sur le clavecin quelques leçons d’accompagne- 
ment qu’elle a depuis cultivé seule. D’abord elle 
ne songeait qu’à faire paraître sa main avec avan- 
tage sur ces touches noires, ensuite elle trouva 
_gue le son aigre et sec du clavecin rendait plus 
doux le sou de la voix; peu à peu elle devint sen- 
^tible à l’harmonie; enfin, en grandissant, elle a 
, çoinrqencé de sentir les, charmes de l’cxpressioa ^ 
‘ «t d’aimer la musique pour elle-même. Mais c’est 
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un goût plutût qu'un tilleul; elle ne sait point dv> 
cbinVor un air sur la note. 

Cz ({ue Sophie sait le mieux, cl qu’ou lui a fail 
apprendre avec le plus de soin, ce sont les tra- 
vaux de son sexe, même ceux dont on ne s’avise 
point, comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y 
n pas un ouvrage è laiguille qu’elle ne Siulie 
taire, et qu’elle ne fasse avec plaisir; mais le tra- 
vail quelle préfère à tout autre est la denlello, 
parce qu'il n’y eu a pas un qui donne une attitude 
plus agréable et où les doigts s’exercent avec picjs 
de grâce et de légèreté. Elle s’est appliquée aussi 
à tous les détails du ménage. Elle entend la cui- 
sine et l’office; elle sait les prix des denrées, elle 
en connaît les qualités; elle sait fort bien tenir les 
comptes, elie sert de maîlrc-d’iiôtel à sa mère. 
Faite pour être un jour mère de famille elle- 
même, en gouvernant la maison paternelle, elle 
apprend à gouverner la sienne; clic peut suppliî^r 
aux fonctions des domestiques, et le fait toujours 
volontiers. Ou ne sait jamais bien commander 
que ce qu’on sait exécuter soi-même : c’est la rai- 
son de sa mère pour l’occuper ainsi. Pour Sophie, , 
elle ne va pas si loin; son premier devoir est celui 
de fille, cl c’est maintenaut le seul qu’elle songe 
k remplir. Son unique vue est de servir sa mère, 
et de la soulager d’une partie de scs soins. Il est 
pourtant vrai qu’elle ne les remplit pas tous avec 
uu plaisir égal. Par exemple , quoiqu'elle soit 
gourmande, cüc u’aime pas la cuisine; le détail 
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en a quelque chose qui la dégoûte; elle n’y trouvo 
jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d’une 
délicatesse extrême, et cette délicatesse poussée 
à l’excès est devenue un de ses défauts : elle lais- 
serait plutôt aller tout le dîner par le feu, que de 
tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu de 
l'inspection du jardin par la même raison : la 
terre lui paraît malpropre; sitôt qu’elle voit du 
fumier, elle croit en sentir l’odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. 
Selon elle, entre les devoirs de la femme, un des 
premiers est la propreté; devoir spécial, indis- 
pensable, imposé par la nature. Il n’y a pas au 
monde un objet plus dégoûtant qu'une femme 
malpropre, et le mari qui s’en dégoûte n’a jamais 
tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son 
enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa 
personne, tant pour ses hardes, pour son appar^ 
tement, pour son travail, pour sa toilette, que 
'toutes ces attentions, tournées en habitude, pren- 
nent une assez grande partie de son temps et 
président encore à l’autre : en sorte que bien faire 
ce qu'elle fait n’est que le second de ses soins; le 
premier est toujours de lejfaire proprement. 

•*. Cependant tout cela n’a point dégénéré en 
Taine affectation ni en mollesse, les rafllnemens 
du luxe n’y sont pour rien . Jamais il n’entra dans 
'«on appartement que de l’eau simple; clic ne 
connaît d'autre parfum qtte celui des fleurs, et 
jamais sou mari n’ea respirera de plus doux qu* 
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son haleine. Enfin l'attachement qu’elle donne à 
l’extérieur ne lui fait pas oublier qu’elle doit sa . 
vie et son temps à des soins plus nobles : elle 
ignore ou dédaigne cette excessive propreté du 
corps qui souille l’âme ; Sophie est bien plus que 
propre, elle est pure. 

J’ai dit que Sophie était gourmande. Elle l'était 
naturellement; mais elle est devenue sobre par '• 
habitude, et maintenant elle l’est par vertu. Il 
n’en est pas des filles comme des garçons, qu’on 
peut jusqu’à certain point gouverner par la gour- 
mandise. Ce penchant n'est point sans consé- 
quence pour le sexe; il est trop dangereux de le 
lui laisser. La petite Sophie, dans son enfance^* 
entrant seule dans le cabinet de sa mère, n’en 
revenait pas toujours à vide, et n’était pas d’une 
fidélité à toute épreuve sur les dragées et sur les 
bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit, 
la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persua- 
der que les bonbons gâtaient les dents, et que de • 
trop manger grossissait la taille. Ainsi Sophie se 
corrigea : en grandissant elle a pris d’autres goûts 
qui l’ont détournée de cette sensualité basse. Dans 
les femmes comme dans les hommes , sitôt que le 
cœur s’anime , la gourmandise n’est plus un vice' 
dominant. Sophie a conservé le goût propre de 
son sexe; elle aime le laitage et les sucreries; e’.le 
aime la pâtisserie et les entremets, mais fort pen 
la viande ; elle n’a jam:iis goûté ni vin ni liqueur? 
fortes ; au surplus elle mange de tout très-mode- 
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rémrnl; son sexe, moins laborieux que le nôtre, 
a moins besoin de réparation. En toute chose, elle 
■ aime ce qui est bon, et le sait goûter; elle sait 
aussi s’accommoder de ce qui ne l’est pas , sans 
que cette privation lui coûte, 

Sophie a l’esprit agréable sans être brillant, et 
solide sans être profond; un esprit dont on ne dit 
y rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus 
ni moins qu’à soi. Elle a toujou s celui qui plaît 
aux gens qui lui pailent, quoiqu’il ne soit pas 
fort orné, selon l'idée que nous avons de la cul- 
ture ^^l’espril dns fcnr.mes; car le sien ne s’est 
point formé par la lecture , mais seulement par 
^ i?s conversations de son père et de sa mère, par scs 
propres réflexions , et par les observations qu’élle 
a faites dans le peu de monde qu’elle a vu. ^phie 
a naturellement de la gaieté, elle était môme fo- 
lâtre dans son enfance; mais peu à peu sa mère a 
pris .soin de réprimer ses airs évaporés, de peur 
que bientôt un changement trop subit n’instruisît 
du moment qui l’avait rendu nécessaire. Elle est 
donc devenue modeste et réservée même avant 
le temps de l’étre ; et maintenant que ce temps est 
venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu’elle a 
pris , qu’il ne lui serait de le prendre sans indiquer 
la raison de ce changement. C’est une chose plai- 
sante de la voir se lin'cr quelquefois par un reste 
d’habitude à des vivacités de l’enfance, puis tout 
d’un coup rentrer en clic môme, se taire, baisser 
les yeux, et rougir ; il faut bien que le terme in- 
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lerraétliiiirc entre les deux ;lges participe un peu 
de chacun des deux. 

Sophie est d’une sensibilité trop grande ptr.ir 
conserver une parfaite égalité d’humeur , maîî 
e h* a trop de douceur pour que celle sensibilité 
soit fort importune aux antres; c’est à elle seule 
qu elle fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la 
blesse, elle ne boucle pas, mais son cœur se gonfle; 
elle tache de s’échappa pour aller pleurer. Qu’au 
milieu de ses pleurs son père ou sa mère la rap- 
pelle, et dise un seul mot, elle vient à l'instant 
jouer et rire en s’essuyant adroitement les yeux 
et tâchant d’étouiTcr ses sanglots. 

Elle n’est pas non plus tout-à-faît exempte de 
caprice : son humeur, un peu trop poussée, dé- 
génère en mutinerie , et alors elle est sujette & 
s’oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à 
elle , et sa manière d'eflacer son tort lui en fera 
presque un mérite. Si on la punit, elle est d!ocile 
et soumise, et l’on volt que sa honte ne vient pas 
tant du châtiment que de la faute. Si un ne lui dit 
rien, jamais elle ne manque de la réparer d’ello- 
môme, mais si franchement et de si bonne grâce, 
qu’il n’est pas po.ssible d’en garder la rancuup. 
Elle baiserait la terre devant le dernier domesti- 
que, sans que cette abaissement lui fît la moior 
dre peine; et sitét qu’elle est pardoimée, sa jot* 
et ses caresses montrent de quel poids son bon 
cœur est soulagé. En un mot , elle soulfre avec 
patience les torts des autres, et répare avec plaisir 
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les siens. Tel est raimble naturel de son sexe 
avant que nous l’ayons gâté. La femme est faite 
^ ( pour céder à l’homme et pour supporter même 
I son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes 
garçons au même point; le sentiment intérieur 
, vy-v''' s’élève et se révolte en eux contre l’injustice; la 

^ nature ne les fit pas pour la toléreir. 
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‘ GravM 

Petiiœ ttomachum cedere nescii 

(Hon., Lib. I, od. 6.) 
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V g jg jg religion, mais une religion rai- 


J- y^Vonnable et simple, peu de dogmes et moins de 
pratiques de dévotion; ou plutôt ne connaissant 
« l< i f ' ^je pratique, essentielle que la morale, elle dévoue 
*.N y , • entière à servir Dieu en faisant le bien. 

It vui^ C4 J Dans toutes les instructions que scs parens lut 

,out données sur ce sujet, ils l’ont accoutumée à 
( H une soumission respectueuse, en lui disant tou- 
joins : « Ma fille, ces connaissances ne sont pas 
« de v^otre âge ; votre mari vous en instruira 
« quand il sera temps. » Du reste, au lieu de longs 
discours de piété, ils se contentent de la lui prê- 
cher par leur exemple, et cet exemple est gravé 
dans son cœur. 

Sophie aime la vertu; cet ajnour est devenu 
sa passion dominante. Elle l’aime, parce qu’il n y 
a rien de si beau que la vertu; elle l’aime, parro 
\ que la vertu fait la gloire de la femme , et qu «ne 
' femme vertueuse lui paraît presque égale aux; 
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anges; elle l*aime comme la seule route du vrai 
bonheur, et parce <ju’elle ne voit que misère, 
abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans 
la vie d’une femme déshonnête; elle l’aime enfin 
comme chère à son respectable père , à sa tendre 
et digne mère ; non contens d’être heureux do 
leur propre vertu, ils veulent fétre aussi de la 
sienne, et son premier bonheur à elle-même est 
l’espoir de faire le leur. Tous ces sentimens lui 
inspirent un enthousiasme qui luî élève l’ârae, et 
tient tous ses petits penchans asservis à une pas- 
sion si noble. Sophie sera chaste et honnête jus- 
qu’à son dernier soupir; elle l’a juré dans le fond 
de son âme , et mie Ta juré dans un temps où elle 
sentait dëj^ tout ce qu’un tel serment coûte à 
tenir; elle Injure quand elle en aurait dû révo- 
quer rengagement, si ses sens étaient laits pour 
régner sur elle, 

Sophie n’a pas le bonheur d’être une aimable 
Française, froide par tempérament et coquette 
par vanité, voulant plutôt briller que plaire, cher- 
chant Tamusement et non le plaisir. Le seul besoin 
d’aimer la dévore, il vient la distraire et troubler 
Son cœur dans les fêtes : elle a perdu son ancienne 
gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour 
elle; loin de craindre Tennui de la solitude, elle 
la cherche; elle y pense à celui qui doit la lui ren- 
dre douce : tous les indifférens l’importunent; il 
ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle 
aime mieux plaire à un seul honnête homme, et 

iail*. 3. * ' 9 
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;lui plaire, jtou jours, que d'élever, en sa faveur Je 
cri de U mode, qui dure un jour, et le lendemain 
se change en huée. , i 

l es femmes ont le jugement plus tôt formé que 
les liommes étant sur la défensive presque dès 
leur enfance, et i chargées dun dépôt difficile à 
garder, le bien et Le mal leur, sont uéces;sairemeut 
pluÿ tôt connus. Sophie, précoce en tout,^parce 
que son tempérament la porte à j’ètre,ia aussi le 
jugement plus tôt formé que d auües filles de sou 
âge. Il ny a rien à^cela de, fort extraordinaire^ 
la maturité in’est. pas partout la même en même 
temps. ' • I r , I. 

Sophie est instruite des devoirs et des droite 
de son s ,xc et du nôtre.. Elle connait les défini ts 
des hommes et les yiecs des. femmes; elle connait 
aussi les ^qualités, les vertus conpraircs, e|; les a 
toutes empreintes au fond de son cœur. On ne 
peut pas avoir, une plus haute idée de 1 honnête 
léinme que cjelle qu’elle en a conçue,, et celte idée 
ne l'épouvante, point, mais elle pense avec plus 
de complaisance à I hoauiélé liomme, à l'homme 
de mérite ; elle sent qu’elle, est laite pour cet 
homœe-Ià,, quelle en est digue, qu’elle. peut lui 
rendre le Ixiuheur quelle recevra de lui, elle sent 
qu^elle saura bien le reconnaitre; il ne s’agit que 
de, le ti’ouven 

Les femmes- senties juges naturels du mérite 
' des hommes, comme ils le sont du méiite des 

I ■» « . • 

femmes : cela est de leur droit réciproque; et ui 
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les uns ni les autres ne l’ignorent. Sophie connaît 
ce droit et en use , mais' avec la modestie qui con- 
vient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son 
état; elle ne juge que des choses qui sont à sa 
portée , et elle n’ten juge que quand cela sert à dé- 
velopper quelque maxime utile. Elle ne parle des 
aliséns qu’avec la plus grande circonspection , 
surtout si ce sont des femmes. Elle petise que ce 
qui les rend médisaritès et satiriques est de parler 
de leur sexe : tarit qti’elles se bornent A parler du 
nôtre elles ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne 
donc. Quant aux femmes, elle n'en parle jamais 
que pour en dire le bien qu’elle sait ; c’est un 
honneur qu’elle croit devoir h son sexe ; et pour 
celle dont elle ne sait aucun bien à dire, elle n’en 
dit rien du tout, et cela s’entend.' . 

Sophie à peu d’usage du mondé; mais elle est 
obligeante, attentive, et met de là grâce à tout ce 
qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que 
beaucoup d’att. Elle a une certaine poütr.ssr à elle 
qui ne lient point aux formules, qui n'est point 
a.Sscrvic -aux ûiodci^^ (fiii ne change point avec 
elles, (pir ne fait rien par usagé, mais qui vient 
d’un vrai.désir de plaire, et qui plaît. Elle ne sait 
point les complimens triviaux^ et n’en invente 
p9int dé 'plus recherchés; elle ne dit pas qu elle 
ési très -obligée, qu'on lui'fait beaucoup dhon- 
fieur*,' quoii ne pi^chne pas la peine, etc. El'e 
s^VÎsè encore moins de tôurner des phrases. Pour 
une attention , polir une politesse établie, elle rc- 
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pond par une révérence ou par un siraple Je vous 
remercie ; mais ce mot dit dç sa bouche , en vaut 
bien un autre. Pour un vrai service elle laisse 
parler son cœur, et ce n’est pas un compliment 
qu’il trouve. Elle n’a jamais souffert que l’usage 
français l’asservît au joug des simagrées , comme 
d’étendre sa main en passant d une cbcimbre à 
l'autre , sur un bras sexagénaire qu’elle aurait 
grande envie de soutenir. Quand un galant mus- 
qué lui offre cet impertinent service, elle laisse 
1 officieux bras sur l'escalier, et s'élance en deux 
sauts dans la chambre , en disant qu’elle n’est pas 
boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit pas grande, 
elle n’a jamais voulu de talons hauts j elle a les 
pieds assez petits pour s en passer. 

Non-seulement elle se tient dans le silence et 
dans le respect avec les femmes , mais même avec 
les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés qu elle; , 

elle n’acceptera jamais de place au-dessus deux 
que par obéissance, et reprendra la sienne au 
dessous sitôt qu elle le pourra ; car elle sait que les 
droits de l’âge vont avant ceux du sexe, comme 
ayant pour eux le préjugé de la sagesse , qui doit | 
être honorée avant tout. ^ i 

Avec les jeunes gens de son âge, cest autre 
chose, elle a besoin d’nn ton différent pour leur 
en imposer, et elle sait le prendre sans quitter air 
modeste qui lui convient. S'ils sont modestes e 
réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec 
eux l'aimable familiarité de la jeunesse; leurs em 
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tretiens pleins d’innocence seront badins, mais 
déceus : s’ils deviennent sérieux , elle veut qu’ils 
soient utiles; s’ils dégénèrent en fadeurs, elle les 
fera bientôt cesser, car elle méprise surtout le 
petit jargon de la galanterie, comme très-offensant 
pour son sexe. Elle sait bien que l’homme qu'elle 
cherche n'a pas ce jargon-là, et jamais elle n» 
soutire volontiers d'un autre ce qui ne convient 
pas à celui dont elle a le caractère empreint au 
fond du cœur. La haute opinion qu’elle a des 
droits de son sexe, la fierté d’âme que lui donne 
la pureté de ses sentimens, cette énergie de la vertu 
qu elle sent en elle-même, et qui la rend respec- 
table à ses propres yeux, lui font écouter avec in- 
dignation les propos doucereux dont on prétend 
l’amuser. Elle ne les reçoit point avec une colère 
apparente, mais avec un ironique applaudisse- 
ment qui déconcerte, on d’un ton froid auquel on 
ne s’attend point. Qu’un beau Phébus lui débite 
ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien , sur 
sa beauté, sur scs grâces, sur le prix dn bonheur 
de lui plaire, elle est fille à l'interrompre, en lui 
disant polimeml; « Monsieur j’ai grand’pur de 
« savoir ces choses-là mieux que vous; si nous n’a- 
vous rien de plus curieux à dire , je crois que 
« nous pouvons finir ici l’entretien. » Accompa- 
gner ces mots d’une grande révérence, et puis se 
trouver à vingt pas de lui , n’est pour elle quo 
rafjTaire d’un instant. Demandez à vos agréable» 
» 9 - 
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sHl'CSt aiséd’étoloï<Iong’4fernpsswi 6»piqt avec trtl 
é^rjt aussi reboüi’s què 

?-' Gc ii’ést pas pourtant qu’eHe ft’aime f^fftià^êtrc 
loiiée,'pourvu que ce soit tout'dfe hoft et qu'«lU 
puisse croire cuï on pense 'èu eftèt 'le -bien qu’oq 
lui>(iit d’elle. Pour j)arailre touché de son mérite 
il fatt-t commencer par-en montrer. Un hommage 
fondé sur'l’estime peut flatter son cdeuf altier, 
maife tout galant persiflage est toujours rebuté; 
Sophie Ti’eSt pas ftiitc pourexercer-Ies petits tdlens 
d’un baladin. ' ' '■ ' > ■- 

Avec une si grande maturité de jugement, et 
formée à tous égérds comme une fille (leVingtans, ^ 
Sophie, à quinze, ne sera point traitée en errfant 
par scs pareils. À peine apercevront-ils en elle la 
première inquiétude de la jeunesse, qu’avant le 
progrès ils se hâteront d’y pourvoir; ils lui tien- 
dront des discours tendres et sensés. Les discoui’s 
tendres et sensés sont de son Age et de .son carac- 
tère. Si ce caractère est tel que je l'imagine , pour- 
quoi son père ne lui pailerait-il pas à peu près 
ainsi J ^ 

« Sophie, vous voilà grande fille, et ce nest 
<t pas pour l'ôtre toujours qu'on le devient. Nous 
« voulons que vous soyez heureuse ; c’est pour 
<c nous que nous le voulons, parce que notre bon- 
« heur dépend du vôtre.’ Le bonheur ‘d’une hon- 
« néte fille est de faire celui d’un honnête homme : 

« il faut donc penser à vous marier; il y faut pen- 
« scr de bonne heure, car du mariage dépend le 
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«t sort do la vio, et l’on n a ^amâis trop de temps 

ti- pdiir'y pensér. ' ' 

t " 'V Rien -n est plus difficile que le choix d'un 

ir l)6a mari, si ce n est peut-être celui d'une bonne 

« femme. Sophie , tous serez cette femme rare, 

« vous Scré'z’la gloire de notre vie et le bonheur 

« de nos vieux jours ; mais , de quelqisfe mérite 

Cf qufc vtms (soyez pourvue, la terre ne manque 

h' pafe d hommes iqui en ont encore plus que vous. 

à II n y en a pas un qui dût s’hoiiorer de vous ob- 

<t tenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient 

Cf davantage. Dans ce nombre il s’agit d en trou- 

(i* ver un qui vous convienne, de le connaître, et 

(f de vous faire connaître h lui. 

Cf Le- plus grand bonheur du mariage dépend 
{f de tant de convenances, que c’est une folie de 
ft les vouloir toutes irassémblcr. Il faut d’abord 
« s’assurer des plus importantes t quand les antres 
Cf s’y trouvent, on s’en prévaut; quand elles man* 
ff (juent, on s’err passe. Le bonheur parfait n’est 
«pas sur h terre, mais le plus grand des mal- 
ff heurs, et celui qu’on peut toujours éviter, est 
ff d’èti-e malbeureu.x par sa faute. 

ft II y a des convenances naturelles, il y en a 
« d’institution, il y en a qui ne tiennent qu’à l’o- 
fc pinion seule. Les parons sont juges des deux 
(I dernières espèces, les enfens seuls le sont de la 
« première. Dans les mariages qui se font par l'au- 
<t torité des pères, on se règle uniquement sur les ' 
« convenances d'institution et d opinion ; ce ne 


104 ÉUILE, 

« sont pas les personnes qu'on marie, ce sont les 
« conclitlons et les biens : mais tout cela peut 
« changer; les personnes seules restent toujours, 
« elles se portent partout avec elles : en dépit de 
« la fortune, ce n’est que par les rapports person> 
« nels qu'un mariage peut être heureux ou mal* 
« heurei^. . . 

« Votre mère était de condition ,, j’étais riche; 
■« voilà les seules considérations qui portèrent nos 
« parens à nous unir. J ai perdu mes biens; elle a 
« perdu son nom : ouljliéc de sa famille, que lui 
« sert aujourd’hui d être née demoiselle ? Dans 
nos désastres, l’union de nos cœurs nous a con- 
« solés de tout; la confor lité de nos goûts nous 
U a fait choisir cette retraite ; nous y vivons heu- 
«c reux dans la pauvreté , nous nous tenons lieu 
« de tout l un à l’autr». Sophie e$t notre trésor 
K commun; nous bénissons le ciel de nous avoir 
a donné celui-là et de nous avoir ôté tout le reste. 
« Voyez, mon enfant, où nous a conduit la Pro- 
« vidence : les convenances qui nous firent marier 
c( sont évanouies; nous ne sommes heureux que. 
« par celle que I on compta pour rien. 

« C’est aux époux à s'assortir. Le penchant 
a mutuel doit être leur premier lien : leurs yeux, 
« leurs cœurs doivent être leurs premiers guides ; 
« car comme leur premier devoir, étant unis, est 
« de s'aimer , et qu’aimer ou n’aimer pas ne 
« dépend point de pous- mômes , ce devoir eu 
tt einpoite néccssaLemc^it un autre, qui est de 
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« com raencer par s’aimer avant de s’unir. C’est là le 
« droit de la nature, que rien ne peut abroger: 
« ceux qui l’ont gênée par tant de lois civiles ont 
« eu plus d’égard à l’ordre apparent qu’au bon* 
« heur du mariage et aux mœurs des cito^rens. 
« Vous voyez , ma Sophie,’ que nous ne vous prô- 
u clions pas une morale difficile. Elle ne tend 
• « qu’à vous rendre maîtresse de vous-méme, et à 
« nous en rapporter à vous sur le choix de votre 
« époux. 

« Après vous avoir dit nos raisons pour vôus, 
« laisser une entière lilierté , U est juste de vous 
« parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. 
« Ma fille, vous êtes bonne et raisonnable, vous 
« avez de la droiture et de la piété, vous avez les 
« talens qui conviennent à d'honnêtes femntes, 
« et vous n’êtes pas dépourvue d’agrémens; mais 
« vous êtes pauvre : vous avez les biens les plus 
c estimables, et vous manquez de ceux qu’on e»- 
« time le plus. N’aspirez doue qu’à ce que vous 
« pouvez obtenir, et réglez votre ambition , non 
« sur vos jugemens ni sur les nôtres , mais sur 
« l’opinion des hommes. S’il n’était question que 
fc d’une égalité de mérite, j’igUore à quoi je de* 
« vrais borner vos espérances : mais ne les élevez 
« point au dessus de votre fortune, et n'oubliez 
« pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qu’un 
« homme digne de vous ne cepipte pas cette iné* 
« galité pour un obstacle, vous deyez faire alors 
c ce qu’Û ne fera pas : Sophie doitâmiter sa mère^ 
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« et n’entrer qne dans une famille qui s’honore 
« d'elle. Vous n’avez point vu notre opulence , 
« vous êtes née durant notre pauvreté-, vous nous 
« la rendez douce et vous la partagez sans peine. 
«Croyez -moi, Sophie, ne cherchez point des 
« biens dont nous bénissons lo ciel de nous avoir 
« délivrés ; nous n'avons goûte le bonheur fpi’a- 
« près avoir perdu la riclu*.sse. 

« Vous êtes trop aim;ible pour ne plaire k 
« personne, et votre misère u’est pas telle qu’un 
« honnête homme se trouve embarrassé de vous. 
« Vous .sen'Z recherchée , et vous pourrez l’être 
« de gens qui ne vous vaudront pas. Sils se mon- 
« traient à vous tels qu’ils sont , vous les estirac- 
<{ riez ce qu’ils valent; tout leur faste ne vous en 
(f imposerait pas long-temps : mais quoique vous 
« aye2 le jugement bon et que vous vous connais- 
« siez en mérite, vous manquez d’expérience, ef 
« vous ignorez jusqu’où les hommes peuvent se 
a contreïaire. Un fourbe adroit peut étudier vos 
« goûts pour vous séduire, et Ibiridre auprès de 
« vous d»'s vertus qu’il n’aura point. Il vous per- 
(f drait, Sophie, avant que votis vous en fussiez 
« aperçue, et vous ne connaîtriez votre erreur 
« que |K>ur la pleurer. Le plus dangereux do tous 
« les pi/ges, et le seul que la raison ne peut éviter,. 
« est celui des .sens; si jamais vous avez le maU 
(t heur d’y tomber, vous ne verrez plus qu’illusiontf 
(i et cliimèi'cs , vos yèuX se fascineront , votre 
« jugement se troublera, votre volonté serq cor-’ 
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V rompue y volce.erreur même vous sera chère; et 
« quand vous seriez en état de la connaître, vous 
« n'en voudriez pas revenir. Ma fille, c'est à la 
« raison dé Sophie que je vous livre; je ne vous 
« livre point au penchant de son cœur. ïaut que 
« vous serez de sang-iroid , restez votre propre 
« juge ; mais sitôt que vous aimerez , rendez à 
« votre mère le soin de vous. ' • 

« Je vous propose uu accord qui vous marque 
« notre estime et rétablisse entre nous l'ordre na- 
a turel. Les parens choisissent l’époux de leur fille, 

« et ne la consultent que pour la forme: tel estj u- 
« sage. Nous ferons entre nous tout le contraire; 

« vous choisirez et nous seroils consultés. Usezde 
« votre droit, Sophie; usez-endibrement et sage- 
« mont. L'époux qui vous convient doit être de 
« votre choix et non ps du nôtre; mais c’est à 
K nous de juger si vous ne vous trompz ps sur 
•« les convenances, et si, sans le savoir, vous ne 
U faites point autre chose que ce que vous voulez. 

« La naissance, les biens, le rang, l’opinion , n’en- 
o treront pour rien dans nps raisons. Prenez un » 
« lionnète homme dont la prsonne vous plaise 
« et dont le caractère vous convienne; quel qu il 
« soit d’ailleurs, nous l’acceptons pour notre genr 
« dre. Son bien sera toujours assez grand, s’ila 
« des bras, des mœurs, et qu'il aime sa famille. 

« Son rang sera toujours assez illustre, s’il l’cn- 
« noblit par la vertu. Quand toute la terre nous 
« bi.i nierait, qu'importe? nous ne cherchons ps 
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K l’approbatifm fmbliqae, il nous suffit de votre 
t bonheur. » 

Lecteurs, j'ignore ^el effet ferait un pareil dis> 
cours sur les filles élevées à votre' manière. Quant 
à Sophie, elle pourra n’y pas répondre par des 
paroles; la honte et l’attendrissement ne la lais- 
seraient pas aisément s’ezpriraN' : mais je su» 
bien sûr qu’il restera gravé dans son cœur le reste 
de sa vie, et que si l’on peut compter sur quelque 
résolution humaine, c’est sur celle qu’il lui fera 
faire d’ètre digne de l’estime de ses parcns. 

' Mettons la chose au pis, et donnons- lui un 
tempérament ardent qui lui rende pénible une 
longue attente; je dis que son jugement, ses god> 
naissances, son goût, sa délicatesse, et surtout 
les sentimens dont son cœur a été nourri dans son 
enfance, opposeront à l’impétuosité des sens un 
contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou 
- du moins pour leur résister long-temps. Elle moun* 
rait plutôt martyre de son état, que d’affiiger ses 
parens; d'épouser un homme sans^érite, et de 
s’exposer aux malheurs d’un mariage mal assorti. 
La liberté même qu’elle a reçue ne fait que lui 
donner une nouvelle élévation d’âme, et la rendre 
plus difficile sur ie choix de son maître. Avec le 
^mpérament d'une Italienne et lasensibiiitéd’une 
Anglaise, elle a,' pour contenir son cœur et ses 
sens, la fierté d'une Espagnole, qui, même eu 
cherchant un amant, ne trouve pas aisémeut ce- 
lui qu’eik estime digne d’elle. . i>. 
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Il n’appartient pas à tout le monde de sentir 
quel ressort l’amour des choses honnêtes peut 
donner à Fâme, et quelle force on peut trouver 
en sol quand on veut être sincèrement vertueux. 
Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paraît 
chimérique, et qui, dans leur basse et vile raison, 
ne connaîtront jamais ce que peut sur les passions 
humaines la folie même de la vertu. 11 ne &ut 
parler à ces gens-là que par des exemples : tant 
pis pour eux s’ils s’obstinent à les nier. Si je leur 
disais que Sophie n’est point un être imaginaire, 
que son nom seul est de mon invention, que soif 
éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure 
même, ont réellement existé, et que sa mémoire 
coûte encore des larmes à toute une honnête ià 
mille, sans doute ils n’en croiraient rien : mais en- 
fin , que risquerai-je d’achever sans dé tour lliis toire 
d'une fille si semblable à Sophie, que cette his- 
toire pourrait être la sienne sans qu’on dût en être 
surpris? Qu’on la croie véritable ou non, peu im* 
porte; j'aurai, si l’on veut, raconté des fictions, 
mais j’aurai toujours expliqué ma méthode, et 
j'irai toujours à mes fins* 

La jeune personne, avec le tempérament dont 
je viens de charger Sophie, avait d'ailleurs avec 
elle toutes les conformités qui pouvaient lui en 
faire mériter le nom, et je le lui laisse. Après l’en- 
tretien que j'ai rapporté, son père et sa mère, ju- 
geant que les partis ne viendraient pas s’oflr'ir dans 
le hameau qn’ijs habitaient, l'envoyèrent passer 
a. 10 
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un hiver à la ville, chez une taule c[u ou instniisil 
en secret du sujet de ce voyage : car la fière Sophie 
portait au fond de son cœnr le noble orgueil de 
savoir triompher d’elle; et,*fpielqne besoin qu elle 
eïit d’un mari', elle fût morte fille plutôt que de se 
résoudre h l’aller chercher. 

Pour répondre aux vues de sesparens; sa tante 
la-’^irésenta dans les maisons , la mena dans les 
sociétés, dans les fêles, lui fit voir le monde, oa 
plutôt l’y fit voir, car Sophie se souciait peu de 
tout ce fracas. On remarqua pourtant qu’elle ne 
fuyait ]ias les jeunes gens d une figure agréable 
qui paraissaient décens et modfestes. Elle avait 
dans sa réserve même un certain art de les attirer-, 
(pli ressemblait assez à de la coquetterie : mais 
après s’étre entretenue avec eux deux ou trois fois 
elle s’en rebutait. Bientôt à cet air d’autorité qui 
semble accepter les hommages('’'), elle substituait 
un maintien plus humble et une politesse plus re- 
poussante. Toujours attentive sur elle-meme, elle 
ne leur laissait plus l’occasion de lui rendre le 
moindre seridce : c’était dire assez quelle ne vou- 
lait pas être leur maîtresse. 

Jamais les cœurs sensibles n’aimèrent les plai- 
sirs bruyans, vain et stérile bonheur des gens cjui 
ne sentent rien, et <pii croient qu’étourdir sa vie 
c’est jcn jouir. Sophie ne trouvant point ce qu elle 

*) Vab. ..... la hnnmuija, et <jui est h ftrermè)-t fàyeur du 
lejae , die 


LIVRE V. Ul 

cherchait, et désespérant de le trouver ainsi, s’en- 
nuya de la ville. Elleaimaïttendrementsespai’ens, 
rien ne la dédommageait d’eux, rien n’était propre 
à les lui faire oublier; elle retourna les joindre 
long-temps avant lo terme fixé pour son retour. 

A peine eut-eüe repris ses fonctions dans la 
maison paternelle, qu’on vit qu’en gardant la 
même conduite elle avait changé d humeur. El'e 
avait des distractions, de l’impatience, elle était 
triste et rêveus.e, eUe se cachait pour pleurer. On 
crut dabord qu’elle aimait et quelle en avait 
honte : on lui en parla, elle s’en défendit. Elle 
protesta n’avoir vu personue qui pût loucher so i 
cœur, et Sophie ne mentait point. 

Cependant sa langueur augmentait sans cesse, 
et sa sauté commençait à s’altérer. Sa mère, in- 
quiète de ce changement, résolut enfin d’en savoir 
la cause. Elle la prit en particulier, et mit en œuvre 
auprès d’elle ce langage insinuant et ces caresses 
invincibles que la seule tendresse maternelle sa.t 
employer : Ma fille, toi que j’ai portée dans mes. 
entsaillesetque je porte incessamment daniinon 
cœur, verse les secrets du tien dans le sein de ta 

• 4 

mère. Quels sont donc ces secrets qu’une mère ne 
peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui 
est -ce qui les partage, qui est-ce qui Veut les sou- 
lager, si ce n’est ton père et moi ? Ah ! mon enfant, 
veux- tu que je meure de ta douleur sans la^ con- 
naître? , 'S 

Eoin de cacher ses chagriiiSjà sa mère, la jeune 
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fille ne demandait pas mieux que de l’avob potir 
consolatrice et pour confidente ; mais la honte 
l'empêchait de parler, et sa modestie ne trouvait 
point de langage pour décrire un état si peu digne 
d'elle , que l’émotion qui troublait ses sens malgré 
qu’elle en eût. Enfin , sa honte même servant 
d’indice à la mère, elle lui arracha ces humilians 
aveux. Loin de l’aflliger par d’injustes répriman- 
des, elle la consola, la plaignit, pleura sur elle r 
elle était trop sage pour lui faire un crime d’un' 
mal que sa vertu seul rendait si cruel. Mais pour- 
quoi supporter sans nécessité un mal dont le re- 
mède était si facile et si légitime? Que n’usait-elle 
de la liberté qu’on lui avait donnée? que n’accep- 
tait-clle un mari? que ne choisissait-elle? Ne sa- 
vait-elle pas que son sort dépendait d'elle seule , 
et que, quel que fût son choix, il serait confirmé , 
puisqu’elle n’en pouvait faire un qui ne fût hon- 
nête? On l’avait envoyée à la ville, elle n’y avait 
point voulu rester; plusieurs partis s’étaient pré- 
sentés , elle les avait tous rebutés. Qu’attendait- 
clle donc? que voulait-elle ? Quelle inexplicable 
contradiction ! 

La réponse était simple. S’il ne s’agissait que 
d’un secours pour la jeunesse , le choix serait 
bientôt fait : mais un maître pour toute la -vie 
n’est pas si facile à choisir; et, puisqu’on ne peut 
séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et 
souvent perdre sa jeunesse , avant de trou'vcr 
l’homme avec qui l’on veut passer ses jours. Tel 
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était le cas de Sophie , elle avait hcsoin d’un 
amant, mais cet amant devait être un mari; et 
pour le cœur qu’il fallait au sien, l’un était pres- 
que aussi difficile à ti'ouver que l’autre. Tous ce> 
jeunes gens si bnllans n’avaient avec elle qne la 
convenance de l’âge, les autres leur manquaient 
toujours; leur esprit superficiel, leur vanité, leur 
jargon , leurs mœurs sans règle , leurs frivoles 
imitations , la dégoûtaient d’eux. Elle cherchait 
un homme et ne trouvait que des singes; elle 
cherchait une âme et’n’en trouvait point. 

je suis malheureuse ! disait-elle à sa m^re ;. 
j!ai besoin d aimer j et ne vois rien qui me plaise.'- 
Mon cœur repousse tout ceux qu’attirent mes 
sens. Je n en vois pas un qui n’excite mes désirs, 
et pas un qui ne les réprime; un goût sans estime 
ne peut durer. Ah ! ce u’est pas là Hiomme qu’il 
faut à votre Sophie ! sou charmant modèle est 
empreint trop avant dans son âme. Elle ne peut 
aimer qne lui, elle ne peut rendre heureux que 
lui, elle ne put être heureuse qu’avec lui seul. 
Elle aime mieux se consumer et combattre sans 
cesse , elle aime mieux mourir malheureuse et 
libre , que désespérée auprès d’uu homme qu elle 
U aimerait ps et qa’ellc rendrait malheureux lui- 
même; il vaut mieux n’être plus, que de n’ôlre 
que pour souffrir. 

Eiappec de ces singularités, sa mère les trouva 
. trop bizarres pour n’y pas soupçonner quelque 
mystère. Sophie n était ni précieuse ni ridicule. 
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Comment celle délicatesse outrée avait-dle pu lui 
convenir, à elle à qui l'on n’avait rien tant appris 
(lès son enfance qu’à s'accommoder des gens avec 
qui elle avait à vIvlK^ et à faire de nécessité vertu ? 
Ce modèle de 1 liommtT aimable dhquel elle était 
si enchantée, et qui revenait si souvent dans tous 
scs entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce 
caprice avait quelque autre fondement qu’elle 
ignorait encore, et que Sophie n’avait pas tout 
dit. L'infortunée , surchargée de sa peine secrète , 
ne cherchait quà s'épan citer.- Sa Aère la presse; 
elle hésite; elle se rend enfin, et sortant saüsrien 
(lire, elle rentre un moment après, un Hvre à la 
main i. Plaignez votre malheureuse fille, sa tris- 
tesse est sans remède , ses pleurs ne peuvent tarir. 
Vous en v'aulez savoir la cause : eh bien î la voilà, 
dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère 
jirend le livre et l’ouvre : c'était les Aventures 
de Télémaque. Elle ne comjM’cnd rien d'abord à 
cette énigme : à force de questions et de réponses 
obscures, elle voit enfin , avec ùne surprise facile 
à concevoir, que sa fille est la rivale dEucharist' 
Sophie aimait Télémaque, et l’aimailavec une 
“ passion dont rien ne put la guérir. Sitôt. que son 
père et sa mère connurent sa manie, ils en rirent, 
et crurent la ramener par la raison. .'Ils se trom- 
■pèrent : la raison li’élait pas toute ds leur côté; 
^phié avait aussi la sienne et savait là faire ,va- 
' loir. Combien defoisclle les réduLsit au silence en 
* sa sci-vaat contre eu.\ de leur.si propres raisonne- 
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mens-^ en leur montrant qu’ils avaient fait tout le 
mal euxrmêines, qu'ils ne lavaient point formée 
pour un homme de son siècle ; qu’il fauchait nécesi 
saireraent qu’elle adoptât les manières de penser 
de son mari, ou quelle lui donnât les siennes; 
qu’ils lui avaient rendu le premier moyen impos- 
sible par la manière dont ils l’avaient élevée, et 
que l’autre était précisément ce qu’elle cherchait.! 
Don nez-moi,- disait-elle, un homme imbu de mes 
maximes, ou que j’y puisse amener, et je l’épouse; 
mais jusque-là pourquoi me grondez-vous? Phii- 
gnez-moi. Je suis malheureuse et non pas folle. 
Le cœur dépend-il de,,la volonté? Mon père ne 
l'a-l-ii pas dit lui-mème? Est-ce ma faute si j’aime 
ce qui n’est pas? Je ne suis point visionnaire; je 
ne veux point un prince, je ne cherche point 
Télémaque, je sais qu’il n’est qu’une fiction : je 
cherche quoiqu’un qui lui ressemble. Et pourquoi 
ce quelqu’un ne pcut-il exister, puisque j’existe, 
moi qui me sens un cœcu si semblcible au sien? 
Non, ne déshonorons pas ainsi l’humanité; ne 
p uisons pas qu’un homme aimable et vertiTcux 
ne soit qu’une chimère. Il existe, il vit, il me 
cherche jjeut-ctre ; il cherche une âme qui le sache 
aimer. Mais qu’est-il? Où est il? Je l'ignore ; il 
n’est aucun de ceux que j’ai vus; sans doute il 
n’est aucun de ceux que je verrai. O ma mère! 
jMiurquoi m’avez-vous rendu la vertu tropaimahle? 
Si je ue puis aimer qu’elle, le tort en est moins à 
moi qu'à vous. * 
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Amcncrai-je ce triste récit jusqu’à sa catas- 
trophe? Dirai- je les longs débats qui la précédè- 
rent? Représenterai- je une mère impatientée 
changeant eu rigueurs ses premières caresses? 
Montrerai-je un père irrité oubliant ses premiers 
engagemens, et traitant comme une folle la plus 
vertueuse des filles? Peindrai-je enfin l’infortu- 
née, encore plus attachée à sa chimère par la per- 
sécution qu’elle lui fait soulfrir, marchant à pas 
lents vers la mort , et descendant dans la tombe 
au moment qu’on croit l’entraîner à l’autel ? Npn , 
j’écarte ces objets funestes. Je n’ai pas besoin d’al- 
ler si loin pour montrer par un exemple assez 
frappant, ce me semble, que, malgré les préjugés 
qui naissent des mœurs du siècle, l’cuthousiasme 
de l’honnête et du beau n’est pas plus étranger 
aux femmes qu’aux hommes, et qull n’y a rien 
que, sous la direction de la natme, onine puisse 
obtenir d'elles comme de nousw 

On m’arrête ici pour me demander si c’est la 
nature qui nous prescritde prendre tant de peines 
pou? réprimer des désirs immodérés. Je répouds 
que non, mais qu'aussi ce n’est point la nature 
qui nous donne tant de désirs immodérés. Or tout 
ce qui n’est pas d’elle est contre elle : j’ai jffouvé 
cela mille fois. 

Rendons à notre Emile sa Sophie : ressusci- 
tons cette aimable fille pour lui donner une ima- 
gination moins vive et un destin plus heureu^ 
Je voulais peindre une femme ordinairej et à force 
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de lui élever Tâme, j’ai troublé raison; je me 
suis égaré moi -même. Revenons sur nos pas. 
Sophie n’a qu’un bon naturel dans une âme corn-- 
mune; tout ce qu’elle a de plus que les autres 
femmes est l’efTct de son éducation. 


îè me sufs proposédans ce livre de dire tout ce' 
qui se pouvait faire, laissant à chacun le choix de 
ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit 
de bien. Xavais pensé dès le' commencement à 
former de loin la compagne d’Emile, et’ à les 
élever l’un pour l’autre et l’un avec l’autre. Mais 
CD y réfléchissant, j’ai trouvé que tous ces arran- 
geraens trop prématurés étaient mal entendus, et' 
qu'il était absurde dedestîner deux enfans à s’unir 
avant de pouvoir connaître si cette union était 
dans l’ordre de la nature, et s’ils auraient entre 
mx les rapports convenables pour la former. II 
no faut pas confondre ce qui est naturel à l’état 
sauvage efee qui est naturel à l’état civil. Dans le 
premier état, tontes les femmes conviennent à 
tous les hommes, parce que les uns et les autres 
n'ont encore que la forme primitive et commune; 
dans le second, chaque caractère étant développé 
par les institutions sociales , et chaqùe espi it 
ii^nt reçu sa forme propre et déterminée, non de 
l’iRlucation seule, mais du concours bieq ou mal 
ordonné du naturel et de l’éducation , on ne peut 
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plus lx;s assortir qu£o les préseiitanl l’un h l’autre 
pour voir s'ils se conviennent à touségartls, ou pour 
préférer au nioins le choix q,ui donne le plus tle 
ces convenances.^ j * ^ 

Le mal est qu'pn développîint los caracLères 
letat social distingue les rangs, et que l’un de ces 
deux ordres u’étant point semblable à 1 autre , 
plus ou distingue les conditions, plus on confond 
les caractères. De là jcs mariages mal assortis et 
tous les désordres quïigti dérivent; d’où l’on voit, 
par une conséquence évidejute, que plus on s’é- 
loigne de légalité j plus les senlimçns naturels 
s^altèrent; plus l’intervalle des grands aux petits 
s'acQroît, pii;s le ITen conjugal se relâche- plus il y 
a de riches et de pauvres , moins il y a ilo pères et 
de maris. Le maître îa l’esclave n’ont plus de fa- 
mille, chacun des deux ne volt que son étal. 

Voulez -vous prévenir les ahps et faire d'heu- 
reux mariages, éloulTez les préjuges , cmhliez les 
iustitutioiis humaines, et çpnsuitcz la nature. 
N'unissez pas c]cs gens qui ne se conviennent que 
dans une condition donnée, et qui. ne se con- 
viendrojnl plus, cette condition veuant à changer, 
mais des gens qui se conviendront dans quelque 
^ .«iluation qu’ils se trouvent, dans quelque pays 
qu’ils halètent, dans quelque rang qu’ils puissent 
tomber. Je ne dis pas- que les rapports conven- 
tionnels soient itjdiiréretiç dans le mariage; mais 
je dis que I niflueneç dps ‘rapports naturels rein- 
Ni porte teilcraent sur la Iciu', que c’e^t elle seule qin 
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décide du sort de la vie, et (ju il y a telle conve- 
tjauce de goilts, dliumeur, de sentimens, de ca- 
ractères, qui devrait eu^ager uu père sage, fut-il 
prince, fût-il monarque, à donner sans balancer 
à sou fils la fille avec laquelle il aurait toutes ces 
convenances, fût-elle née dans une famille dés^ 
lionnête, fût-elle la fille du liourrcau. Oui, jq 
soutiens que , tous les mallicurs imaginables dus- 
sent-ils tondier sur deux époux bien unis, ils 
jouiront d un plus vrai bonheur à pleurer en- 
semble, qu’ils n’en auraient'dans toutes les for- 
tunes de la terre, empoisonnées jxir la désunion 
des coeurs 

Au lieu d(|nc de destiner dès l’enfance une 
épouse à moh'Einile, fai attendu de connailrc 
celle qui lui convient. Ce n’est point moi qui fait 
cette destination, c’est la nature j mon affaire est 
de trouver le choix quelle a fait. Mon alTairo, je 
dis la mienne et non celle du pere ; car en jne 
confiant son fils il me cède sa place, il substitue 
mou droit au sien; c’est moi qui suis le vrai pèie 
d’Emile, c’est moi qui lai fait libmrae. J’aurais 
refusé de l’élcyer si je n avais pas été Je maître dé 
le marier à son choix, c’est-à-dire^,'au mîeq; IJ n^y 
a que le plaisir de faire un heureux ^qiii ' puî&sc 
payer ce qu’il en coûte pour niettf^n homme en 
état de le devenir. 

JVlais ne croyez pas^non plus que j aie attendu 
[Kmr trouver 1 épousé d’Emileiquejé le misse.cn 
devoir de la chéfcîier. CettP feùitc rcfchérclie n’est 
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qu’un prétexte pour lui faire coima lire les femmes,' 
afin qu’il sente le prix de cellte qui lui convient. 
Dès long-temps Sophie est trouvée; peut-être 
Emile l’a-t-il déjà vue; mais il ne la reconnaîtra 
que quand il en sera temps. 

Quoique l’égalité des çonditions ne soit pas 
nécessaire au mariage, quand cette égalité se joint 
aux autres convenances, elle leur donne un nou.- 
veau prix; elle n’entre en balance avec aucune, 
.mais la fait pencher quand tout est égal. 

Un homme, à moins qu'il ne soit monarque,, 
ne peut pas chercher une femme dans tous los 
états; car les préjugés qu’il n'aura pas, il le* 
trouvera dans les autres; et telle fille lui convien- 
drait peut-être, qu'il uc l'obtiendrait pas pour 
cela. Il y a donc des maximes de prudence qui 
doivent borner les recherches d’un père judicieux. 
11 uc doit point vouloir donner à son élève un 
établissement au-dessus de son rang, car cela ne 
dépend pas de lui. Quand il le pourrait, il ne 
devrait pas le vouloir encore ; car qu'importe le 
rang au jeune homme, du moins au mien? Et ce- 
pendant, en montant, il s’expose à mille maux 
réels qu'il sentira toute sa vie. Je dis même qu’il 
ne doit pas vouloir compenser des biens de dlft’é- 
rentes natures, comme la noblesse et l’argent, 
parce que chacun des deux ajoute moins de prix 
à l’autre qu’il n’en reçoit d’altération; que de plus 
on ne s’accorde jamais sur l’estimation compaune; 
^d’enfin la préférence que chacun donne à sa 


mise pr(?pare la discorde entre deux familles, et 
souvent entre deux époux. 

11 est encore fort dilfcrenl pour l’ordre du 
mariage que riiommc s’allie au-dessuS ou au-des- 
sous de lui. Le premier cas est tont-à-fait con- 
traire à la raison; le second y est plus conforme. 
Comme la famille ne tient à la société que par son 
chef, c’est l’état de ce chef qui règle celui de la 
&m'ille entière. Quand il s’allie dans un rang plus 
bas, il ne descend point, il élève son épouse; au 
contraire, en prenant nue femme au-dessus de 
lui, il l’aljaisse sans s’élever. Ainsi, dans le pre- 
mier cas, il y a du bien sans mal, et dans le 
second du mal sans bien. De phis, il est dans 
l’ordre de la na lure que la femme obéisse à l’homme. 
Quand donc U la prend dans an rang inférieur , 
l’ordre naturel et l'ordre civil s’accordent, 'et tout 
va bien. C’est le contraire quand, s’alliant au- 
dessus de lui, l’homme se met dans l’alternative 
de blesser son droit ou sa reconnaissance ; et 
dêtre ingrat ou méprisé. Alors la femme, préten- 
dant à l’autorité, se rend le tyran de son chef; et 
le maître, devenu l’esclave, se trouve la plus 
ridicule et la plus misérable dés créatures. Tels 
sont ces malheureux favoris que les rois de l’Asie 
honorent ot tourmrntenl de leur alliance, et qui, 
dit-on , pour coucher avec leurs femmes , n’osent 
entrer dans le Ht que par le pied. 

Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se sou- 
venant que je donne à la femme un talent natu- 
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rèl pour "ouverner l’homme, m’accuseront ici de 
contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a 
bien de la difl’érence entre s'arroger le droit de 
commander, et gouverner celui qui commande. 
L’empire de La femme est un^mpire de. douceur, 
d’adresse , et de complaisance; ses ordres sont des 
caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit 
régner dans'la maison comme un ministre dans 
l’état, en se faisant commander ce qu’elle veut 
faire. En ce sens il est constant que les meilleurs 
ménages sont ceux où la femme a le pli’.s d'auto- 
rité. Mais quand elle méconnaît la voix du chef, 
quelle veut usurper scs droits, et commander 
elle -même, il ne résulte jamais de ce désordre. que 
iiuisèie, scaudide et déshonneur. 

Reste le choix entre scs égales et scs inférieu- 
res : et je crois qu'il y a encore quelque restriction 
à faire pour ces dernières; car il est diflicile de 
trouver dans la lie du peuple une épouse capable 
de faire le honheiLr d un honnête homme : non 
qu’on soit plus vicieux dans les derniers rangs 
que dans les premiers , mais. parce qu’on y a peu 
d’idée de ce qui est l^eau et honnête, et que l'injus- 
tice des autres étals fait von à celui-ci la justice 
dans ses vices mêmes. 

Nature Icmcnt 1 homme ne pense guère. Penser 
est un art qu'il apprend comme tous les autres , 
et même plus difficilement. Je ne connais pour les 
deux sexes que deux cla.sses récllomen t distin guées ; 
l’une des gens qui pensent , l’autre des gens qui 
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nt*' perrsent point ; et cette différence vient presque 
uniquement de l'éducation. Un homme de la pre- 
mière de ces deux classes ne doit points’allicrdans 
l’autre; car le plus grand charme de la société 
manque à la sienne lorsqu 'ayant une femme il est 
réduit à penser seul. Les gens qui passent exacte- 
ment la vie entière à travailler pour vivre n'ont 
d’autre idée que celle de leur travail ou de leur 
intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de 
leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité 
ni aux mœurs; souvent môme elle y sert; souvent 
on compose avec ses devoirs à force d’y réfléchir, 
et l’on finit par raeflre un jargon à la place des 
choses. La 'conscience est le plus éclairé des phi- 
losophes : on n’a pas besoin de savoir les offices 
die Cicéron pour éftie homme de bien , et Li 
femme du monde la plus honnête sait peut-être 
le moins ce que c’est quTionnêtèté. Mais il n’en 
<*st pas moins vrai qu’un petit esprit cultivé rend 
.«jètll le commerce agréable; et c’est une tnste 
chose pour un père de famille qui sc plaît dans sa • 
inaison, d’être forcé do s’y renfermer en liii-môme, 
et de ne pouvoir s’y faire entendre à personne. 

D’aillenrs comment une femme qui n’a nulle 
habitude de réfléchir élèvera >-t-cllb scs enfans? 
comment discernera-t-elle ce qui leur convient? 
comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle ne 
connaît pas, au mérite dont elle n’a nulle idée? 
l-’lle ne saura que les flatter ou les menacer, les 
rendre iusolens ou* craintifs ; clic en fera des 
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singes manières ou d’étourdis polissons, jamais de 
Ijous esprits ni des enfans aimables, 

11 ne convient donc pas à un homme qui a de 
l’éducation de prendre une femme qui n’en ait 
point, ni par conséquent dans un rang où l’on ne 
saurait en avoir. Mais j’aimerais encore cent fois ' 
mieux une fille simple et grossièrement élevée, 
qn’unc fille savante et bel esprit qui viendrait éta- 
blir dans ma maison un ti’ibuual de littérature 
dont elle se ferait la présidente. Une femme bel 
esprit est le fléau de son mari, de ses enfans, de 
scs amis, de ses valets, de tout lé monde. De la 
sublime élévation de son beau génie elle dédaigne 
tous ses devoirs de femme, et commence toujours 
par se faire homme à la manière de mademoiselle 
de Lenclos. Au dehors elle est toujours ridicule et 
très-justement critiquée, pareequ’on ne peut man- 
quer de l’être aussitôt qu’on sort de son état et 
qu’on n’est point lait pour celui qu’on veut pren- 
dre. Toutes CCS femmes à grands talens n’en im- 
posent jamais qu’aux sots. On sait toujours quel - 
est l’artiste ou l’ami qui tient la plume ou le pin- 
ceau quand elles travaillent; on sait quel est le g 
discret homme de lettres qui leur dicte en secret 
leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne 
d’une honnête femme. Quand elle aurait de vrais 
talens, sa prétention les avilirait,. Sa dignité est 
d’être ignorée ; sa gloire est dans l’estime de son 
mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa la- 
millc. Lecteur, je m’en rapporte à vous-même; 
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«oyez de bonne'fol: lequel vous donne meilleure 
opinion d’une femme en entrant dans sa chambre., 
lequel vous la fait aborder avec plus de respect, 
de la voir occupée des travaux de son sexe, des 
soins de son ménage, environnée des hardes de 
ses enfans, ou de la trouver écrivant des vers sur 
sa toilette, entourée de brochures de toutes les 
sortes et de petits billets peints de toutes les coU' 
laiurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie^ 
quand il n’y aura que des hommes sensés sur la 
terre ; 


Qiueru cur ilolim te dueere^ Gatla ? diserta ». 

(Mautial, XI, 30.) 

Après ces considérations vienLccllede la figure; 
c’est la- première qui frappe et la dernière qu’on 
doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter 
pour rien. La grande beauté me parait plutôt à 
fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté 
s’use promptement par la possession -, au bout de 
six semaines elle n’est plus rien pour le possesseur, 
mais ^s dangers durent autant quelle. A moins 
qu’une belle femme ne soit un ange, son mari est 
le plus malheureux des hommes *, et quand elle 
serait un ange, comment eni pêchera- t-cUe qu’il 
ne soit sans cesse entouré d'ennemis?. Si l’extrême 
laideur n’était pas dégoûtante, je la préférerais i 
l'extrême beauté; car en peu de temps l’une et 
l’autre étant nulle pour le mari, la beauté devient 
un mconvénient et la laideur un avantage. Mais 
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la laideur qui produit le dégoût est le plus-^â»d 
des malheurs', ce sentiment, loin de s’effaoei’, ang- 
mente sans cesse et se tourne en haine. G’ést nu 
enfer qu'un pareil mariage; il vaudrait mieux être 
morts qu’unis ainsi. - . ' litnxjt 

Desiréz en tout la médiocrité sans en excepter 
la beauté même, line figure agréable et préve- 
nante, qui n’inspire pas l’amour mais la bienveib- 
lance, est ce qu’on doit préférer; elle est sans pré- 
judice pour le mari, et l’avantage en tourne au' 
profit commun. Les grâces ne s’usent pas comme 
la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent 
sans cesse, et, au bout de trente ans de mariage, 
une hoimêle femme avec des grâces plaît à son 
mari commé le premier jour. S:.' ' 

Telles sont les réflcxior.s qui m’ont'déterminé 
dans le choix de Sophie. Elève de la nature ainsi ' 
qu’Emile,' elle est faite pour lui plus qu’aucune 
attire; elle s'era la femme de l l)on;}me. Ella est son 
égale par la naissance, ét par le mérite, son infé- 
rieure par la fortune. Elle n’enchante pas au pre- 
.itiier coup d'œil, mats elle plaît chaque jour da- 
vantage. Son plus grand charme n’agit que par • 
de'grés-i_*>fl né' se déjdoie que dans l’intimité du 
cttmnterce,-'él son hlari le sentira plus que per- 
sonne au monde. Son éducation n^St ni brillante 
tilTiégligée; elle a du goût sans étude,' des talens 
saiîs art, du jugement sans coçuaiss<ances.Son es- 
prit ne sait pas, mais il est cultivé pour apprendre; 
c’est une terre bien préparée qui n’attend que lé 
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grain pour rapporter. Elle n'a jamais lu de livre 
que Barrême, et Télémaque qui lui tomba par 
hasard dans les mains; mais une Clle capable de 
se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur 
sans sentiment et un esprit sans délicatesse? O l’ai- 
mable ignorante! Heureux celui qu’on destine à 
l instmirej Elle ne sera point le professeur de Son 
mari, mais son disciple : loin de vouloir l’assu- 
jettir à ses goûts, elle piendra les siens. Elle vau- 
dra mieux pour lui que si, elle était savante; il 
mira le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps 
enfin qu ils se voient', travaillons û les rapprocher. 

Nous. partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu • 
de babil n'est pas notre centre. Emile tourne un 
œil de dédain vers cette grande ville, et dit avec 
dépit: Que de jours perdus en vaincs recherches! 
Adi ! ce n’est pas là (pi’esl l’épouse de mon cœur. 
Mon ami , vous le saviez bien , mais mon temps 
ne vous coûte guère et mes maux vous font peu 
souffrir. Je le regarde fixement , et lui dis sans 
m’émouvoir : Emile, croyez -vous ce que vous 
dites? A l’instant il me saule au cou tout confus, 
i-t nie serre dans ses bras sans répondre. C'est tou- 
jours sa réponse quand il a toft. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers 
errans; non pas comme eux cherchant les aven- 
tùres; nous les fuyons, au contraire, en quittant, 
l’aris; mais imitant assez leur allure erranlCT iné- 
gale, tantôt piquant des deux, et tantôt marchant! 
à petits p:is. A force de suivre ma pratique, on en- 
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aura pris enfin Tespit^et je n’imagine ancua iec> 
leur encore assez prévenu par les usages pour 
noussuppser tous deux endormis dans luie Imnue 
chaise- de poste bien fermée ^ marchant sans rien 
voir, sans rien observer, rendant nui pur nous 
l’intervalle du départ à rarrivéc, et, dans la vi- 
• tesse de notre marche, prdaat le temps pur le 
ménager. 

Les. hommes disent qne la vie est courte, et je 
vois qu'ils s’efforcent de la rendre telle. Ne sachant 
pas l’employer, ils se plaignent de la rapidité do 
temp; et je vois quïl coule trop lentement à leur 
gré. Toujours pleins de l’objet auquel ils tendent, 
*' ils voient à regret rintervalle qui les en sépare : 
Inn voudrait être à demain , l’autre au mois pro- 
chain } l’autre à dix ans de là; nul ne veut vivre 
aujourd’hui; nul n’est content de l’heurepréscnte, 
tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se 
plaignent que le temps coule trop vite, ils men- 
tent; ils paieraient volontiers le puvoir de l’accé- 
lérer; ils emploieraient volontiers leur fortune à 
consumer leur vie entière; et ii n’y en a peut-être 
pas un qui n'eût réduit ses ans à très-peu d’heures 
s’il eût été le maître d'en ôter au gré de son ennui 
celles qui lui étaient à charge, et au gré de son 
impatience celles qui le séparaient du moment 
désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de 
Paris à Versailles, de Versailles à Paris, de la ville 
à la campagne , de la campagne à la ville, et d’un 
quorlier à l’auti e , qui serait fort embarrassé de 
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ses heures s'il u’avait le secret de les perdre anw , 
et qui s’éloigne exprès de ses affaires pouiv s’occu- 
per à les aller (dierchcr : il croit gaguer le tci^s 
qu’il y met de plus, et dont au'x-ement U ne stw- 
râitque faire; ou bien, au contraire, il court pour 
courir, et vient en poste sans autre objet que de 
retourner de même. Mortels, ne cesserei-vuus 
jjunais de calomnier la nature ? Pourquoi, vous 
plaindre que la vie est courte , puis(|u'elle ue l'est 
pas encore assez à votre gré? S'il est un seul 
d’entre vous qui sache mettre assez de tempé- 
rance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le 
temps s’écoule, celui-là no l'estimera point trop 
courte; Vivre et jouir seront pour lui la même 
chose; et, dût-il mourir jeune, U ne mourra que 
rassasié de jours. 

Quand je n’aurais que cet avantage dans ma 
méthode , par cela seul il la faudrait préférer à 
toute autre. Je n’ai point élevé mon Emile pour 
désirer ni pour attendre , mais pour jouir ; et 
quand U. porte ses désirs au-delà du présent, ce 
ir'est point avec une ardeur assez impétueuse 
pour être importuné de la lenteur du temps. H 
ne jouira pas seul'unent du plaisir de désirer, 
mais de celui d’aller à l'objet qu’il désire; et ses 
passions sont tellement modérées, qu’U est tou- 
jours plus où il est qu’où il sera« 

Nous ne voyageons donc point en courriers, 
mais en voyageurs. Nous ue songeons pas seule- 
ment aux deux ternes, mais à l’intervalle qui les 
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sépare. Le vo}'age même est un plaisir pour nous. 
Nous ne le faisons point Iristemeiit assis et comme 
emprisonnés dans une petite cage bien fermée. 
Nous ne voyageons point dans hi mollesse et dans 
le repos des femmes. Nous ne nous ôtons ni le 
grand air, ni la vue des objets qui nous environ- 
nent, ni la commodité de l<-s contempler à notre 
gré quand il nous plaît. Emile n'entra jamais dans 
une chaise de poste, et ne court guèie en poste 
s'il n’est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il 
être pressé? D une seule cho.se, de jouir de la vie. 
^Ajouterai-je et de faire du bieu quand il le peut? 
Non , car cela même est jouir de la vie. 

‘ Je ne conçois qu’une manière de voyîiger plus 
agréable que d’aller à cheval; c’est d’aller à pied. 
On part a son moment, on s'arrête à sa..volonté, 
on fait tant et si peu d’exercice qu'on veut. On 
.(ibserve tout le pays; on se détourne à droite, à 
gauche; on examine tout ce qni nous flatte; on 
s’anête k tous les points de vue. Aperçois je une 
rivière, je la côtoie; un bois touffii, je vois sous 
- .son ouilü-e; une grotte, je la visite; une carrière, 
j’examine les minéraux. Parftiut où je méplats j y 
reste. A l'instant que je m'eiîimie, je ra’en va'is. 
Je ne dépends ni des chevaux ni du postilloii. Je 
n’ai pas hesoiu de clioisir des chemins tout faits, 
des routes commod/s ; je passe pai’tout où un 
homme.pr ut passer ; je vois tout ce qu'un homme 
peut voir; et, ne dépendant que de moi-même, 
je jouis 'de toute la lilx;rté dont un homme peut 
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jouir. Si le mauvais temps m’arrête et que l’ennui 
me gagne , alors je prcii^ des chevaux. Si je suis 
las.... Mais Emile ne se lasse guère-, il est robuste; 
et pourquoi se lasserait-il? Il n’est point pressé. 
S’il s’arrête, comment peut-il s'ennuyer? ü porte 
partout de quoi s’amuser. Il entre chez un maî- 
tre, il travaille; il exerce scs bras pour reposer f 
scs pieds. 

Voyager à pied c’est voyager comme Thaïes, 
Platon, Pylhagorc. J’ai peine à comprendre coiii- 
ment un philosoplvc peut se résoudre à voyager 
autrement, et s’arracher à l'examen des richesses 
qu’il foule aux pieds et que la terre ]>rcdigue à sa 
vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l’agriculture, 
ne veut pas connaître le» productions particu- 
lières au climat des lieux qu’il traverse, et la raa- 
,nière de les cultiver? Qui csl-ce qui, ayant un 
peu d<; goût pour I histoire naturelle, peut se ré- 
soudre à passer un terniin sans l’examiner, un 
rocher sans l’écorner, des montagnes sans herljo- 
riser, dos cailloux sans chercher des fossiles? Vos 
philosophes de ruelles étudient I histoire natu- 
relle dans des ( abiucts; ils ont des colifichets, ils 
savent des noms, et n’ont aucune idée de la na- 
ture. Mais le cabinet d Emile est plus riche que 
ceux des rois ; ce cabinet est la terre entière. 
Chaque chose y est à sa place ; le naturaliste qui 
en prend soin a rangé le tout dans uii fort bel 
ordre; Ekiubenton ne ferait pas mieux. 

Conilnen de plaisirs dift’ércris on ra^mbic par 
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cette agréable manière de voyager! sans compter 
la santé qui s’affermit, l’humeur qui s’égaie. J’ai 
toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes 
voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondans 
ou souffrans; et les piétons toujours gais, légers, 
et contens de tout. Combien le cœur rit quand 
î on approche du gîte! Combien un repas grossier 
paraît savoureux! Avec quoi plaisir on se repose 
à table! Quel bon sommeil on fait dans un mau- 
vais lit! Quand on ne veut qu’arriver, on peut 
courir en chaise de poste, mais quand on veut 
voyager, il faut aller à pied. 

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues 
de la manière que j’imagine , Sophie n'est pas 
oubliée, il faut que je ne sois guère adroit, ou 
qu’Emile soit bien peu curieux; car, avec tant de 
connaissances élémentaires, il est difficile qu’il ne 
soit pas tenté d’en acquérir davantage. On n’est 
curieux qu’à proportion qu’on est instruit; il sait 
précisément assez pour vouloir apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous 
avançons toujours. J’ai rais à notre première 
course un terme éloigné : le prétexte en est fa- 
cile; en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin. ^ 

Quelque jour, après nous être égarés plus qu’à 
l'ordinaire dans des vallons, dans des montagnes, 
oü l’on n'aperçoit aucun chemin, nous ne savons 
plus retrouver le nôtre. Peu nous importe, tous 
chemins spnt bous pourvu qu’on arrive : mais 
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encore faut-U aniver quelque part quand- on a 
faim. Heureusement nous trouvons un paysan 
qui nous mène dans sa chaumière; nous man- 
geons de grand appétit son maigre diner. En nous 
voyant si fatigués, si affamés, il nous dit ; Si le 
!)on Dieu vous eût conduits de Üaulre côté de la 

colline, vous eussiez été mieux reçus vous 

duriez trouvé une maison de paix..... des gens si 

charitables.»., de si bonnes gens! Ils n ont pas 

oeilleur cœur que moi, mais ils sont plus riches, 
quoi qu’on dise qu’ils l’étaient bien plus autres 

fois Ils ne pâtissent pas, Dieu merci, et tout 

le pays se sent de ce qui leur reste. 

A. ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile 
Vépanouit. Mon ami, dit- il en me regardant., 
-.lions à cette maison dont les maîtres sont bénis 
dans le voisinage : je serais bien aise de les voir; 
peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi 
Je suis sûr qu'ils nous recevront bien : s’ils sont 
des nôtres, nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre 
dans les bois : une grande pluie nous surprend 
en chemin; elle nous retarde sans nous arrêter. 
Enfin l'on se retrouve, et le soir nous arrivons à- 
la maison désignée. Dans le hameau qui l’entoure, 
cette seule maison, quoique simple, a quelque 
apparence. Nous nous présentons, nous deman- 
dons l'hospitalité. . L’on nous fait parlerai! maî- 
tre ; il.nous questionne , mais poliment : sans dire 
le sujet de notre voyage, nous disons celui do 
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ootrc^éfonr. Il a gardé de son ànciemne opulence 
la fac ilité de connaître l’état dos gens dans loTirt 
mauièi'es ; quiconque a vécu dans le grand monde 
se 'tîonq>e rarement là-dessus : sur ce passe-port 
nous somim s admis ' 

■ On nous montre un appartement foi*t petit , 
imfis propre et commode-, on y fait du feu, npus 
y trouvons du linge, des nippes, tout ce^jjMi 
nous Ciut. Quoi! dit Emile tout surpris, on wnRt 
que nous étions attendus! O que le paysan avait 
bien raison! quelle attention! quelle bonté! quelle 
prt voyance ! et pour des inconnus! Je crois être 
au teiiips d’iloaicfe. Soyez sensible à toutccià, 
lui’dis-je, mais ne vous en étonnez pas; partout 
où' les étrangers sont rares, ils sont bien venus : 
rien Vend plus liospitoîief que de n’avoir pas 
souvent besoin de l’élre : c’est l’affluence des hô- 
tes qui détruit l'hospitalité. Du temps d Homère 
on ne voyageait guère , ef les voyageurs étaient 
bien reçus partout. Nous sommes peut-être les 
seuls passagers qu'on ait vus ici do toute l’année. 
.^Kmporte , réprend-il , cela même est un éiôgé 
de ‘savoir se passer d’hôtes, et do les recevoir 
toujours bien. ^ 

• Séchés et rajustés , nous allons rejohidré te 
maître de la maison ; il nous présente à sa femme; 
' elle nous reçoit non pas seulem&nt avec politesse, 
mais avec bonté. LÏîonneur de scs‘^bnps-d’a:il 
ést pour Emile. Unfe mère , dans le cas où elle est , 
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voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans 
curiosité, tnlrcr chez elle un homme de cet jlge. 

On fait hâter le souper pour Tamour de nous. 
Rn entrant dans la salle à manger nous voyons 
cinq couverts : nous nous plaçons, il en reste un 
\ ide. Une jiuine pc: sonne entre, l'ait une grande 
rc'screncc, et s assied modestement sans parler. 
Emile, occupé de sa faim ou dé ses réponses, la 
salue, parle, et mange. Le principal olïjet de son 
voyage est aussi loin de sa pensée qu ÿ se croit 
lui môme encore loin du terme. L’entretien roule 
sur Icgarement de nos voyageurs. Monsieur, lui 
dit le raaitre de la maison , vous me paraissez un 
jcmie homme aimalde et sage ; et cela me fait 
songer que vous êtes arrivés ici, votre gouver- 
neur et vous, las et mouilles, comme Télémaque 
et Mentor dans l’ile de Caly pso. Il est vrai , ré- 
pond Emile, que nous trouvons ici l'hospitalité 
de Cal}q)so. Son Mentor ajoute j Et les charmes 
d'Eucharis. Mais Emile conuait l’Odyssée, et n'a 
];oiut lu Télémaque ; il ne sait ce que c’est qulilu- 
charis. Pour la jeune personne, «je la vois rougir 
jusqu’aux yeux , les baisser sur son assiette et 
n’oser souffler. La mère , qui reraaiYjue son em- 
Ijarras, fait signe au père, et celui-ci change de 
conversation. En parlant de sa solitude, il s’en- 
gage insensiblement dans le récit des événemens 
qui l'y ont confiné; les malheurs de sa vie, la 
constance de son épouse , les consolations qu'ils 
ont trouvées dans leur union, la vie douce et 
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paisible qn’ils mènent dans leur retraite, et twr- 
•jours sans dire un mot de la jeune personne; tout 
cela forme un récit agréable et touchant qu’on ne 
peut entendre sans intérêt. Emile, ému, attendri, 
cesse de manger pour écouter. Enfin, à l’endroit 
ou le plus honnête des hommes s’étend avec plus 
de plaisir sur rattachement de la plus digne de.s 
feinmel, le jcune*voyageur, hors de lui. serre une 
main du mari qu'il a saisie, et de l’autre prend 
aussi la main de la femme, sur laquelle il se pen- 
che avec transport en l’arrosant de pleurs. La 
naïve vivacité du jeune homme encliante tout le 
monde : mais la fille, plus sensible que personne 
à cette marque de son bon cœur, croit voir Télé- 
maque affecté des malheurs de Pbiloctète. Elle 
porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux 
examiner sa figure; elle n’y trouve rien qui dé- 
mente la comparaison. Son air aisé a de la liberté 
sans arrogance ; ses manières sont vives sans 
étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus 
doux, sa physionomie plus touchante : la jeune 
personne le voyant pleurer est près de mêler se» 
larmes aux siennes. Dans un si beau prétexte , 
une honte secrète la retient : elle se reproche déjà 
les pleurs prêts à s’échapper de ses yeux , comme 
s'il était mal d'en verser pour sa famille. 

La mère, qui dès le commencement du souper 
n’a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et 
l’en délivre en l’envoyant faire une commission. 
Une minute après, la jeune fille rentre, mais si 
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mal remise, que son désordre est visible à tous 
les yeux, La mère lui dit avec douceur : Sophie , 
remettez-vous; ne cesserez-vous point de pleurer 
les malheurs de vos païens? Vous qui les en con- 
solez , n’y soyez pas plus sensibles qu’eux-raêmes. 

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir 
"Emile. Frappé d’un nom si cher, il se réveille eu 
sursaut et jette un regard avide sur celle qui l’ose- 
porter. Sophie, ô Sophie!- est-ce vous que mon 
cœur cherche? est-ce vous que mon cœur aime? 
Il lobservè, il la contemple avec une sorte de 
crainte et de défiance. 11 ne voit point exactement 
la figure qu’il s’était peinte; il ne sait si celle qu'il 
voit ,'aut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, 
il épie chaque mouvement , chaque geste ; il 
trouve à tout mille interprétations confuses, il 
donnerait la moitié de sa vie pour quelle voulût 
dire un seuLmot. Il me regarde, inquiet et trou- 
blé; ses yeux me fout à la fois cent questions, 
cent reproches. Il semble me dire à chaque re- 
gard : Guidez-moi tandis qu’il est temps ; si mon 
rœuF se livre et se trompe, je n’en revieudi’ai de 
mes jours. 

Emile est Hiommc du monde qui sait le moins 
se déguiser. Comment se déguiserait- il dans le 
plus grand trouble de sa vie , entre quatre specta- 
teurs qui l'examinent, et dont le plus distrait en 
apparence est en eliet le plus attentif? Son dés- 
ordre n’échappe point aux yeux péuétrans de 
Sopliie; les siens l'instruisent de reste qu-’elle en 
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est l'ohjet : elle voit fjùc cette inq^uiéiatlc n’est pas 
de l’amour encore; mais qu’importe? il s’occupe 
d'elle, et cela sulFit; elle sera bien malheureuse 
s'il s'en occupe Impunément. 

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et 
l’expérience de plus. La mère de Sophie sourit du 
succès de~nos projets; Elle lit dans le cœur dos 
deux jeunes gens; elle voit qu’il est temps de 
fixer celui du nouveau Télémaque; elle lait parler 
sa fille. Sa fille, avec, sa douceur naturelle, répond 
d’un ton timide qui ne fait que mieux son eil'ct. Au 
premier son de cette voix, Emile est rendu; c'est 
Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la serait pas,, 
qu’il serait trop tard poiu s’en dédire. , 

C’est alors que les charmesdect'tle fille enchan- 
teresse vont par torrens à son cœur, et qu'il com- 
mence d’avaler à longs traits le poison dont elle 
l’enivre. 11 ne parle plus, il ne répond plus; il ne 
voit que Sophie; il n’en tend que Sophie : si elle dit 
un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux , 
il les baisse; s’il la voit soupirer, il soupire; c’est 
l’âme de Sophie qui parait l’animer. Que la sienne 
a change dans peu d’insLins! Ce n’est plus le tour 
de Sophie de tremhh r, c’est celui d’Emile. Adieu 
la liberté, la naïveté, la fninchise. Confus, em- 
barrassé, craintif, il n’ose plus regarder autour 
de lui , de peur de voir qu’on le regarde. Honteux 
de se laisser pénétrer, il voudiait se rendre invi- 
fible à tout le monde pour se rassasier de la con- 
templer sans être obsen'^é. Sophie, au contraire, 
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se Tâssute de la esraiate d'^Bamle; elle voit son 
triomphe, elle en jouit. 

Ifu'l niostra già, ben clie in sun cor ne rida. 

( T AS 80 , Ger. tib.,C. IV, 33.) 

• Elle n’a pas changé de contenance; mais , mal- 
gré cet air modeste, et ces yeux baissés, son tendre 
eœur palpite de joie ; et lui dit -que Télémaque est 
trouvé. . > . ' 

Si j’entre ici dans 1 histoire trop ttaive et trop 
simple-pcut-éîre de leurs innocentes amours, oti 
ivgardera ces détails comme un jeu frivole, et I on 
atira toit. On n« considère pas assez l’influence 
«jue doit avoir la première liaison d’un homme 
avec une famûe dans le cours de la vie de l’un et 
, de l’autre. On ne voit pas qu’une première impres- 
sion, au.ssi vive que celle de l'amour ou du pen- 
chant qui tient sa place , a de longs efllts dont on 
n’aperçoit point la chaîne dans le progrès dis 
ans , mais qui ne cessent d’agir jusqu'à la mort. 
On nous donne, dans les Iraités d’éducation , de 
grands verbiages inutiles et pédantesques si^ les 
chimériques devoirs des enfans, en l’on ne nous 
dit pas un mot de la partie la plus importante et 
la plus difficile de toute l’éducatiou, savoir la crise 
qui sert de passage de l’enfeiicc à l'état d horarac. 
Si j’ai pu rendre ces essais utiles pir quelque e n- 
droit, ce sera surtout pour m’y être étendu fort au 
long sur celte partie essentielle, omi.se par tous 
les autres, et pour ne m'ètre point laissé rebuter 
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da s cett&en (reprise par de fausses délicatesses, ai 
effrayer par des difficultés de langue. Si j’ai dit ce 
qu’il faut ffiirc , j'ai dit ce que j’ai dû dire ; il m'im- 
porte fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un 
assez beau roman que celui delà nature humaine. 
S’il ne se trouve que dans cet' écrit) est-ee'ma. 
faute? Ce devrait être Thistoire de mon espèce 
Vous. qui la dépavée^ c-’est vous qui feites un ro- . 
man de mon livre. 

Une autre cemsidération qui renforce la preC' 
mière est qu'il ne s’agit pas ici d’un jeune homme 
livré dès l’enfance à la crainte, à la convoitise, à_ 
Uenvie , à l’orgueil ^ et à toutes les passions qul’^ 
servent d’instrumeôt aux éducations communes; ' 
qu’il s’agit'd'un jeune homme dont c’est ici non- 
seulement^ le premier amour , mais la première 
^ssion de toute espèce; que de cette passion , 
l’unique peut-être qu’il sentira vivement dans 
toute sa vie , dépend la dernière forme que doit 
prendre son caractère. Ses manières de penser , 
ses sentimens, ses goûte , fixés par une passion 
durable , vont acquérir une consistance qui ne 
leur permettera plus do s’altérer. ^ 

On conçoit qu'entrèJEmile et moi la nuit qm 
mit une paieille*s(nTée ne se passe pas toute à dor- 
mir. Quoi donc! la seule conformité d’un nom 
doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage? N’y a-t-il qu’une Sophie au monde? 5e res- 
semblent -riles toutes d'âme comme de nom ? 
Toutes celles qu’il verra sont-elles la sienne? Est- 
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n fou de se passionner ainsi pour une inconnue 
A laquelle il n’a jamais parlé ? Attendez , jeune 
homme, examinez, observez. Vous ne savez pas 
même encore chez qui vous êtes; et, à vous en- 
tendre, on vous croirait déjà dans votre maison. 

Ce II 'est pas le temps des leçons, et celles-ci 
ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne 
font que donner au jeune homme un nouvel iii-if^ 
férêt pour Sophie par le désir de justifier son 
penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre 
* qu^l croit fortuite, ma réserve même , ne font 
qu’irriter sa vivacité : déjà Sophie lui paraît trop 
estimable pour qu’il ne soit pas sùr de me la faire 
aimer. 

Le matin, je me doute bien que, dans son 
mauvais habit de voyage , Emile tâchera de se 
mettre avec plus de soin. Il n^y manque pas : mais' 
je ris de son empressement à s’accommoder du 
linge de la maison. Je pénètre sa pensée; j’y lis 
avec plaisir qu’il cherche , en se préparant des 
restitutions, des échanges, à s’établir une espèce 
de correspondance qui le mette en droit d’y ren- 
voyer et d’y revenir. 

Je métais attendu de trouver Sophie un peu 
plus ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. 
Cette vulgaire coquetterie est Ixmne pour ceux à 
qui l’on ne veut que plaire. Celle du véritable 
amour est plus raffinée; elle a bien d'au l res^ pré^ 
tentions. Sophie est mise encore plus simplement 
que la veille, et mêiqe plus négligemment, quoi- 


1(2 ÉMILE, 

(jue avec une propreté toojourà scrupuleuse. Je 
lie vois lie la coquetterie dans cette négligence 
que parce que j’y vois de l’afléctation. Sophie sait 
bien qu’une parure plus rechercli.'e e^t une décla- 
ration; mais elle ne sait pas qu'une parure plus 
négligée eirest une autre; elle montre qu'on ne se 
contente pas de plaire par l'ajusleiuent, qu'ou 
veut pliiire aussi jiar la personne. Eh! qu'importe 
à lamaut comment on soit mise, pourvu qu’il 
voie qu’ou s’occupe de lui? Déjà si^i'e de son em- 
pire , Sophie ne se borne pas à frapper par ses 
charmes 1rs yeux d'Emile, si son cœur ne va les 
chercher; il ne lui suSt plus qu'il les voie, elle 
veut qu’il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu 
pour être obligé de deviner le reste ? 

Il est à croire que, durant nos entretiens de 
cette nuit, Sophie et sa raérc n’ont pas non plus -i 
resté muettes; il y a eu des aveux arrachés, des ^ 
instructions données. Le lendemain on se ras- . 
semble bien préparés. Il y a douze heures que 
nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont pas dit 
encore un seul mot, et déjà l’on voit qu’ils s’en- 
tendent. Leur abord n’est pas familier; il est em- 
barrassé , timide; ils ne se parlent point ; leurs 
yeux baissés semblent s’éviter, et cela môme est 
un signe d’intelligence : ils s'évitent, mais de con- 
cert : ils sentent déjà le besoin du mystère avant 
de s’élre rien dit. En partant nous demandons la ^ 
permission de venir nous mêmes rapporter ce que 
nous emportons. La bouche d’Emile demande 
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celte jicrmission au père, A la nfière, tandis que 
ses }cux inquiets, tournes sur la fille, la lui dc- 
Riaiideiit beaucoup j>lus instaminent. Sopliie iic 
dit rien , ne fait aucun signe, né parait rien voir, 
rien entendre ; mais elle rougit ; et cette rougeur 
Cil une réponse encore plus claire que celle de 
ses pareils. 

Un nous permet de revenirsans nousinviter de 
rester. Celte conduite est convenable; on donne 
le" couvert à des passaiis embarrassés de leur gite, 
niais il n’est pas décent qu'un amant couche dans 
la maison Je sa .mailrcsst'. 

A peine soiniucs-nous hors de cette maison 
chérie , cpi’Eiuile songe à nous établir aujC envi- 
rons : la cL'iuniière la plus voisine lui semble déjA 
tiop éloignée; il voudrait coudicr dans les fossés 
du château. Jeune étourdi! lui dis je d uii ton de 
pitié, quoi! déjà la passion vous aveugle! Vous 
ne voyez déjà plus ni les hicnscaaices ni la raison! 
Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez 
déshonorer votre maîtresse! Que dira-t-on d'elle 
quand on saura qu’un jeune homme qui Sort de 
sa maison couche aux environs? Vous l’aimez, 
dites vous! Est-ce donc à vous de la perdre 
réputation? Est-ce là le prix de l'hospitalité quç 
SOS pareils vous ont accordée? Ferez- vous fop» 
probre cle celle dont vous attendez votre bon- 
heur? Eh ! qu’importent, répond-il avec vivacité, 
les vains discours dos hommes et Icurs^irijustes 
soupçons? Ne m’avez-vous pas appris vnus-inéme 
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à n’en faire aucun cas? Qui sait mieux que moi 
combien j’honore Sophie, combien je la veux res- 
pecter? Mon attachement ne fera point sa honte., 
il fera sa gloire , il sera digne d'elle. Quand mou 
cœur et mes soins lui rendront partout l’hommage 
qu’elle méi’ite, en quoi puis-je l’outrager? Cher 
Emile, reprends- je en l’embrassant, vous raison- 
nez pour vous : apprenez à raisonner pour elle. 
Ne comparez point l’honneur d’un sexe à-celui de 
l’autre : ils ont des principes tout d.ifl’éreps. Ces 
principes spn^également solides e.t raisonnables, 
parce qu’ils dérivent également de la nature, et 
que la même vertu qui vous fait mépriser pour 
vous les discours des hommes vous oblige à les 
respecter pour votre maîtresse, yotre honneur 
est en vous seul, et ,1e sien dépend d’autrui. Le 
négliger serait blesser le vôtre même; et vous ne 
vpiis rendez point ce que vous vous devez, si 
vous êtes cause qu’on pe lui rende pas ce qui lui 
est dû. 

Alors, Jui expliquant les raisons de ces diffé- 
rences, je lui fais sentir quelle injustice il y aurait 
à vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui 
lui a dit qu’il sera l’époux de Sophie, elle dont il 
ignore les sentimens, elle dont le cœur ou les 
parens ont peut-être des engagemens antérieurs, 
elle qu’il ne connaît point, et qui n’a peut-être 
avec lui pas une des convenances qui peuvent 
rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout 
scandale est pour une fille une tache indélébile,, 
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que n’elTace pas même son mariage avec celui qui 
l’a causô? Eîi! quel est l’Jiorame sensible qui viut 
perdre celle qu’il aime? Quel est l’honnête homme 
qui veut faire pleurer à jamais à une infortunée le 
ii.alhciu' de lui avoir plu? 

Le jeune homme, eflia^rédes co iséquenccs que 
je lui fais envisager, et toujours extrême dans scs 
idées, croit déjà n'être jamais assez loin du séjour 
de Soplîis : il double le pas pour fuir plus promp- 
Icment; il regarde autour de nous si nous ne 
sommes point écoutés ; il sacrifierait mille fois 
son bonheur à l’honneur de celle qu'il aime; il 
aimerait mieux ne la revoir de sa vie, que de lui 
causer un seul déplaisir. C est le premier fruit des 
soins que j'ai pris dès sa jeunesse de lui former un 
cœur qui sadie aimer. 

II s’agit donc de trouver un asile éloigné, mais 
à portée. Nous cherchons, nous nous informons : 
nous apprenons qu'à deux grandes lieues est Une 
ville; nous allons chercher à nous y loger, plutôt 
que dans des villages plus proches où notre sé- 
jour deviendrait suspect. C est là qu’arrive enfin 
le nouvel amant, plein d’amour, d’espoir, de joie, 
«t surtout de bons seuliincns; et voilà comment, 
dirigeant peu à peu sa passion naissante vers ce, 
qui est bon et honnête, je dispose insensiblement 
tous ses pcnchans à prendre le même pli. 

J’approche du terme de ma carrière; je l’aper- 
çois déjà de loin. Toutes les grandes diflitullcs 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont sur- 
ÉiaiU* 3* 
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montés; i! ne me reste plus rien de pénible à faire 
que de ne pas gâter mon ouvrage en me Hâtant 
de le consommer. Dans l'incertitude de la vie hu- 
maine, évitons surtout la fausse prudence d’im- 
moler le présent à l’avenir; c’est souvent immo- 
ler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons 
I homrae heureux dans tous les âges , de peur 
(ju après bien des soins il ne meure avant de 
l’avoir é;é. Or, s’il est un temps pour jouir de la 
■.vie, c’est assurément la fin de l’adolescence, où 
les facultés du corps et de l’âme ont acquis leur 
plus grande vigueur, et où l’homme, au milieu 
de sa course, voit de plus loin les deux termes 
q ;i lui en font sentir la brièveté. Si l’imprudente 
jeunesse se tro.npe, ce n’est pas en ce qu’elle veut 
jouir, c’est en ce qu’elle cherche la jouissance où 
elle n’est point, et qu'en s’apprêtant un avenir 
misérable elle ne sait pas même user du rao.ment 
présent. 

Considérez mon Emile, à vingt ans passés, 

' bien formé, bien constitué d’esprit et de corps, 
fort, sain , dispos, adroit, robuste, plein de sens , 
de raison , de bonté , d humanité , ayant des 
mœurs , du goût , aimant le beau , faisant le bien , 
libre de l’empire des passions cruelles, exempt du 
joug de l’opinion, mais soumis à La loi de la sa- 
^gesse, et docile à la voix de l’amitié, po.'^sédont 
tous les talens utiles, et plusieurs taleiis agréables, 
se souciant peu des richesses, portant sa res- 
source au bout de ses J.ras, et n’ayant pas peur de 
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rtiRiiquer de pain, quoi qu'il arrive. Le voilà main- 
tenant enivré d’une passion naissante : son cœur 
s’ouvre aux premiers feux de l’amour; ses douces 
illusions lui fout un nouvel univers de délices et 
de jouissance; il aime un objet aimable, et plus 
aimable encore par son caractère que par sa per- 
sonne; il espère, il attend un retour qù’il sent lui 
être dû. C’est du rapport des cœurs, c’est du con- 
cours des senlimcns honnêtes, que s’estformé leur 
premier penchant: ce penchant doit être durable. 

Il SC livre avec confiance, avec raison môme, au 
plus charmant délire, sans crainte, sans regret, 
sans remords , sans autre inquiétude que ccl'e 
dont le sentiment du bonheur est inséparable. 

()uc pcut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, 
imaginez ce qu’il lui faut encore, et qu’on puisse 
accorder avec ce qu’il a. 11 réunit tous les biens 
qu'on peut obtenir à la fois ; on n y en peut 
ajouter aucun qu’atix dépens d'un autre; il est 
heureux autant qu’un homme peut l'èlre. Irai-je 
en ce moment abréger un destin .si doux? irai-je 
troubler une volupté si pure? Ah ! tout le prix de 
1.1 vie est dans la félicité qu’il goûte. Que pour- 
rais-je lui rendre qui valût ec que je lui aurais 
ôté? Même en mettant le comble à son bonheur, » 
j’en détruirais le plus grand charme. Ce bonheur 
suprême est cent fuis plus doux à espérer qu à ob- 
tenir; on en jouit mieux quand on rattcnd que 
quand wi le goûte. O bon Emile, aime et sois 
• aimé! jouis long-temps avant que de posséder; . * ^ 
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jo^Is à la füis de l’amour êt de Fianocence; fais 
ton paradis sur la terre en attendant l’autre : je 
n’abrégerai point cet heureux temps de ta vie; 
j’en filerai pour toi l’enchantement; je le p;olon- 
gerai le plus qu'il sera possibFc. Hélas ! il faut qu’il 
finisse, et qu'il finisse en peu de temps; mais je 
ferai du moins qu’il dure toujours dans ta mé- 
moire. et que tu ne te repentes jamais de l’avoir 
goûté. 

Emile n’ouLlie pas que nous avons des restita- 
tions à faire. Sitôt qu’elles sont prêtes, nous pre- 
nons des chevaux, nous allons grand" train; pour 
cette fois , en partant il voudrait être arrivé. 
Quand le cœur s’ouvre aux passions, il s'ouvre i 
l'ennui de la vie. S: je n’ai pas perdu mon temps ^ 
la sicnn? entière ne se passera pas ainsf. 

Malheureusement la route est fort coupée et le 
pays difficile. Nous nous égarons; il- s’en aperçoit 
le premier, et, sans s’impatienter, sans se plaindre, 
il met toute son attention à retrouver son chemin , 
il erre long-temps avant de se reconnaître, et tou- 
jours avec le même sang-froid. Ceci n’est rien 
pour vous , mais c’est beaucoup pour moi qui 
connais son naturel emporté : je vois le fruit des 
soins que j'ai mis dès son enfiince à l’endurcir aux 
coups de la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous 
fait est bien plus simple et plus obligeante que la 
première fuis ; nous sommes déjà d’anciennes 
connaissances. Emile et Sophie se saluent avec un 
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peu d’embarras, et ne se parlent toujours point : 
que se drraicnt-ils en notre présence? L'entretien 
qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se 
promène dans le jardin : ce jardin a pour parterre 
un potager Irès'-bïcn entendu j pour parc, un 
verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers 
de toute espèce, coupé en divers sens de jolis 
ruisseaux, et de plates- l)aiides pleines de fleurs. 
Le beau lieu! s’écrie Emile plein de son Homère 
et toujours dans l’enthousiasme; je crois voir le 
jardin d’Alcinoüs. La fille voudrait savoir ce que 
c’est qu'Alcinoüs, et la mère le demande. Alci- 
noüs , leur dis-je , était un roi de Corcyre , doi4 le 
jardin, décrit par Honrère, est critiqué par les- 
gens de goût, comme trop simple et trop peu 
paré (i3). Cet Alciiioüs avait une fille aimable,. 


( I ) « En sortant du pahiis on trouve un vaste jnrdin de-- 
« quatre arpens, enc. int et clos tout à l'entour, planté de grands 
« arbres fleuris , produisant des' poires , des pommes de gi-cuade 
« et d'autres des plug Ijelles espix:t'S, des figuiers au doux fruit, 
« et des oliviers verdoyans; Jamais durant l'anni'* entière ce»’ 
O beaux arbns ne restent sans fruits : l’biver et l'été, la doueo' 
<1 bal.'ine du veut d'ouest fait à la fuis nouer les uus et mûrir les 
« autres. On voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur 
U nrbre , la figue sur le figuier, et la grappe sur la souche La 
U vigne inépuisable ne cesse d'y porter de nouveaux raisins; on 
(( fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, taudis qu'on 
U en v.udaiige d'autres, laissant sur la plante cicux qui sont en- 
« core en fleurs, eu verjus, ou qui commencent à noircir. A l’un 
« des bouts , deux carrés bien cultivés , et couverts de fleurs 
« toute l'aiinée, sout ornes de deux fontaines, doul l'uue est 
a dislribuÀ! dans tout le jardin, et Fautre, après avoir uavetic 
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qui^ la veille qu'un étranger reçut I hospUalitë 
cbez son père^ songea qu'elle aurait bientôt un 
mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, 
se mord la langue; on ne peut imaginer une pa-- 
reille confusion. Le père, qui se plaît à l'aug* 
mentor prend la parole, et dit que la jeune prin- 
cesse allait elle-même -iaver le liBgc.-à la rivière. 
Croyez vous, poursuit-il , quelle eût dédaigné de 
toucher anx serviettes sales, en disant quelles, 
sentaient le gra'rllon? Sophie, sur qui le coup 
porte, oubliant sa timidité naturelle, s'excuse 
avec vivacité. Son papa sait bien que tout le menu 
lin|c n'eût point eu d’autre blanchisseuse qu’elle, , 
si on l’avait laissée faire ( 14)7 et qu’elle en eût fait 
davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. 
Durant ces mots, elle me regarde à la dérobée 
avec une inquiétude dont je ne puis m’empêcher 
de rire, en Hsantdans son cœur ingénu les alarmes 
qui la font parler. Son père a la cruauté de re- 
lever cette étourderie , eu lui demandant d’un ton 
railleur à quel propos elle parle ici pour elle, et 
ce qu’elle a de commun avec la fille d’Alcinoüs. 

« le pelais, est conduite ù un l>âtiment élevé dans la viUf.foor 
« abieuver les citoyens. » 

Telle- est la description du jardin royal d’Alcmoui, au sep- 
tième Livre de l’Udyssée ; jardin dans lequel , à la honte de ce 
vient rêveur d’Homère et des princes de son temps, on ne volt 
ai' treillages, ni statues, ni cascades, ni houllngrins. 

, (i4) J’avcue’que je sais quelque gré à la mère de £qpl.ic de 
ne lui avoir -jjus laissé gâter dans le savon des mains ai^i douevt 
qnt les «ieiines , cl qu’Etuilr sloit Laiser si Muveut. 
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Honteuse et tremblante, elle n’ose plus souffler, 
ni regarder personne. Fille charmante! il n’est 
plus temps de feindre; vous voilà déclarée en 
dépit de'vous, i 

'Bientôt cette petite scène est oubliée ou praît ' 
l’étre; très-heureusement pour Sophie, Emile est 
le seul qui n’y a rien compris. La promenade se 
continue, et nos jeunes gens, qui daljord étaient 
à nos côtés ont peine à se régler sur la lenteur 
de notre marche : insensiblement ils nous précè- 
dent, ils s’approchent, ils s’accostent à la fin, et 
nous les ^voyons assez loin devant nous. Sophie' 
semble'ktfentiveet posée; Emile parle et gesticule 
avec feu : il'ne paraît pas que l’entretien les en- 
nuie. Au bout d’une grande heure on retourne, 
on les rappelle, ils reviennent, mais lentement à 
leur tour, et l’on voit qu’ils mettent le tepips à 
polit. Enfin' tout à coup leur entretien cesse 
avant qu'on soit à portée de les entendre , et ils 
doitUent le pas pour nous rejoindre^ Emile nous 
aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux'- 
pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec un 
peu 'd’inquiétude vars la mère de Sophie pour' 
voir la réception qu'elle lui fera. Sophie- li’a pas, 
ù beauconp'près, un maintien si dégagé; en ap- 
prochant elle semble toute confuse de se voir tète 
à tétè avec un jeone homme , eHe qui s’y est si-- 
souvent üuuvée avec d’autres sans en être env-' 
barrassée, et sans quon l’ait jamais trouvé mau-‘ 
vais» Elle sediâte d’accourir à sa mère,' un peu - 
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essoufflée, en disant ^elques mqts qui ne sigui* 
fient pas grand’chose , comme pour avoir l’air 
d’étre là depuis long-temps, 

A la séiciiité qui se peint sur le visage de ces 
aimahles enfans, on voit que cet entretien a sou- 
lagé leurs jeunes cœurs d’un grand poids. Us ne 
sont pas moins veservés l’un avec l’autre, mais 
leur réserve est moins embarrassée ^ elle ne vient 
plus que du respect d’Emile, de la modestie de 
Sophie, et de riionnôteté de tousdeuit. Emile ose 
lui adresser quelques mots, quelquefois elle ose 
lui répondre, mais jamais elle n’ouvre la bouche 
pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. 
Le changement qui paraît le plus sensible en elle 
efît envers moi. Elle me témoigne une considéra- 
tion plus eîîî]iressée , elle me regarde avec intérêt, 
clîe.me parle affectueusement, elle est attentive à 
ce qui peut me plaire; je vois qu’elle m’honore de 
son estime, et qu’il ne lui est pas indiflërent d'ob- 
tenir la mienne. Je comprends qu’Emile lui a parlé 
de moi;' on dirait qu’ils ont déjà comploté de me 
gagner : il n’en est rien pourtant, et Sophie elle- 
même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être 
plus ]>esoin de ma faveur auprès d’elle, que de la 
sienne auprès de moi. Couple charmant!... En 
songeant que le cœur sensible de mon jeune ami 
m’a fait entrer pour, beaucoup dans son premier 
entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix de 
ma peine ; son amitié m’a tout payé. ' 

^ Lès visites se réitèrent. Les conversations en,- 
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tre nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. 
Emile, enivré d’amoar, croit déjà toucher à son 
bonheur. Cependant il n’ohtient point d’aveu for- 
mel de Sophie; elle l’écoute et ne lui dit rien. 
Emile connaît toute sa modestie; tant de retenue 
l’étonne peu; il sent qu’il n’est pas mal auprès* 
d’elle; il sait que ce sont les pères qui marient les 
enfans; il suppose que Sophie atleiul un ordre de 
ses parens; il lui demande la permission de le sol- 
liciter; elle ne s’y oppose pas. 11 m’en parle; j’en 
parle en son nom, môme en sa présence. Quelle 
surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend 
d’elle seule, et que pour le rendre heureux elle 
n’a qu’à le vouloir! il commence à ne plus rien 
comprendre à sa conduite. Sa confiance diminue. 
Il s'alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pen- 
sait l’être, et c’est alors que l’amour le plus tendre 
emploie son langage le plus touchant pour la 
fléchir. 

Emile n'est pas fait pour deviner ce qui lui 
nuit : si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, 
et Sophie est trop fière pour le lui dire. Les difli- 
caltés qui l’arrêtent feraient l’empressement d’un 
autre. Elle n’a pas oublié les leçons de ses parens. 
Elle est pauvre; Emile est riche, elle le sait. Com- 
bien il a’ l^soin de se fltire estimer d’elle? Quel 
mérite ne lui faut-il point pour elTacer' cette iné- 
galité? Mais comment songerait-il à-ces obstacles? 
Emile sait-il s'il est riche? Daigne^-il môme s’en 
informer? Grâces au ciel il n’a nul besoin de l'être,. 
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il îait être bienfaisant sans cela. 11 tire le bien' 
f]u il fait de son cœur et non de sa bourse. Il donne 
aux malheureux sou loinps, ses soins, ses affec- 
tions, sa personne; et, dans l’estimation do ses 
bienfaits, à peine ose-t-il compter pour quelque 
chose l’argent qu il répand sur les iudigens. 

iSe sachant à quoi s’en pi endre de sa disgrâce , 
il l’attribue à sa propre faute : car qui oserait ac- 
cuser de caprice l’objet de scs adorations? L hu- 
miliation de l’amour-propre augmente les regrets, 
de l’amour éconduit, il n approche plus de Sophie 
avec cette aimable confiance d’un cœur qui se 
sent digne du sien ; il est craintif et tremblant 
devant elle. Il n’espère plus la toucher par la tcn*. 
drosse, il cherche à la fléchir parla pitié. Quel- 
quefois sa patience se lasse, le dépit est pôt à lui 
sticcéder. Sophie semble pressentir ces emporte- 
inens, et le regarde. Ce seul regard le désarme et 
l'intimide : il est plus soumis qu’auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce 
silence invincible , il épanche son cœur dans celui 
de sou ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur 
navré de tristesse; il implore son assistance et scs 
conseils. Quel impénétrable ni 3 'stère! Elle s inté- 
resse à mon sort , je n’en puis douter : loin de 
m’éviter elle se plaît avec moi : quand j’arrive 
elle -marque de la joie, et du regret quand je pars; . 
elle reçoit mes soins ave-c bonté; mes services -- 
paraissent lui plaire; elle daigne me donner des ’’ 
avis, quelquelbis même dos ordres. Gepeudaiil 
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elle rejette mes sollicitations, mes prières. Quand 
j’ose parler d’union , elle m’impose impéi ieuse- 
ment silence; et si j’ajoute un mot, elle me quitte 
à l’instant. Par quelle étrange raison veut -elle 
bien que je sois à elle sans vouloir entendre par- 
ler d’être à moi? Vous qu’elle honore, vous qu^èlle 
aime et qu’elle n’osera faire taire, parlez, faite.s-la 
parler; servez votre ami, couronnez votre ou- 
vrage ; ne rendez pas vos soins funestes à votre 
élève : ah I ce qu'il tient de vous fera sa misère, 
si vous n’achevez son bonheur. 

Je parle à Sophie, et j’en arrache avec peu de 
peine un secret que je savais avant qu’elle me l’eût 
dit. J’obtiens plus difficilement la permission d eu 
instruire Emile; je l’obtiens enfin, et j’en use. 
■“Cette explication le jette dans un étonnement 
dont il ne peut revenir. Il n’entend rien A cette 
délicatesse; il n’imagine ps ce que des écus de 
plus ou de moins font au caractère et au mérite. 
Quand je lui fais entendre ce qu’ils font aux pré- 
jugés , il se met à rire ; et, transporté de joie , il 
veut partir k l'instant, aller tout déchirer, tôut 
jeter, renoncer à tout, pour avoir 1 honneur d’être * 
aussi puvre que Sophie, et revenir digne d’être 
son époux. 

Hé quoi! dis-je en ïarrôtant , et riant à mon 
tour de son impétuosité, cette jeune tête ne mù- 
rira-t-elle point? et, après avoir philosophé toute * 
votre vie, n’apprendrez-vous jamais à raisonner? 
Comment ne voyez-vous ps qu’en suivant votre 
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inseasé projet vous allez empirer votre situation 
et rendre Sophie plus intraitable ? C’est un petit 
avantage d'avoir quelques biens de plus qu’elle, 
c’en serait un très-grand de les lui avoir tous sa- 
crifiés; et si sa fierté ne peut se résoudre à vous 
avoir la première obligation, comment se résou- 
drait-elle A vous avoir l’autre? Si elle ne peut 
souffrir qu’un mari puisse lui reprocher de l’avoir 
enrichie; soulFrira-t-elle qu’il puisse lui reproclicr 
de s’être appauvri pour elle ? Eh , malheureux ! 
tremblez qu elle ne vous soupçonne d avoir eu ce 
projet. Devenez au contraire économe et soigneux 
pour l’amour d'elle , de peur qu’elle ne vous ac- 
cuse de ^oulw la gagner par adresse, et de lui 
sacrifier volcfetairemant ce que vous perdrez par 
négligence. > 

Croyez-vous au fond que de grands biens loi 
fassent peur, et que ses oppositions viennent pré- 
cisément des richesses? Non, cher Emile; elles ont 
une cause plus solide et plus grave dans l’elTet que 
produisent ces richesses dans l’ame du possesseur. 
Elle sait que les biens de la fortune sont toujours 
préférés à tout par ceux qui les o»t. Tous les ri- 
ches comptent l’or avant le mérite. Dans la mise 
. commune de l’argent et des services , ils trouvent 
.toujours que ceux-ci n’acquittent jamais l’autre , 
et pensent qu’on leur en doit de reste quand on a 
passé sa vie à les servir en mangeant leur pain. 
Qu’avez- vous donc à faire, 6 Emile! pou? la ras- 
surer sur ses craintes? Faites-vous bien connaître 
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■k elle ; ce n’est pas l’aflaire d’un jour. Montrez-lui 
dans les trésors de votre âmç noble de quoi ra- 
cheter ceux dont vous avez le malheur d’être 
partagé. A force de constance et de temps, sur- 
montez sa résistance; à force de sentimens grands 
et généreux, forcez-la d’oublier vos richesses. Ai- 
mez-la, servez-la, serviez ses respectables |>arens. 
Prouvez-lui que ces soins ne sont p;.s l’eflét d'une 
• passion folle et passagère, mais des principes inef- 
façables gravés au fond de votre cœur. Honorez 
-dignement le mérite outragé ]>ar la fortune : c est 
le seul moyen de le réconcilier avec le mérite 
qu’elle a favorisé. 

On conçoit quels transports de joie ce discours 
donne au jeune homme, coinhieu il lui rend de 
confiance et d’espoir, combien son honnête cœur 
se félicite d'avoir à faire, pour pLiirc à Sophie, 
tout ce qu’il ferait de lui-mônie quand Sophie 
n’existerait pas, ou qu’il ne serait pis amoureux 
delle. Pour peu qu’on ait compris son caractère, 
qui est-ce qui n’imaginera pas sa conduite eu ccite 
occasion? 

Mc voilà donc le confident de mes deux bonnes 
gens et le médiateur de leurs amours! Bol emploi 
pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma 
vie rien qui m’élcvàt tant à mes propres yeux, et 
qui me rendît si content de moi- même. Au reste, . 
cet emploi ne laisse pas d’avoir ses agri'mens : je 
ne suis pas mal venu dans la maison; l’on s'y fie 
à inoi du soin d’y lenir les amans dans l’ordre ; 

fcmilcr. 3. 
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’E.iiilc, toujours tremblant de me déplaire, ne fut 
jamais si docile. La petite personne m’accable da- 
initiés dout je ne suis pas la dujje, et dont je ne 
prends pour moi que ce qui m’en revient. Ce>t 
ainsi qu’elle se dédommage indirectement du res- 
pt!Ct dans lequel elle tient Emile. El e lui lait eu 
moi mille tendres caresses, qu’elle aimerait mimix 
mourir que de lui faire à lui-même; et lui qui sau 
que je ne veux pas nuire à scs intérêts, est charmé 
de ma bonne intelligence avec elle. Il se console 
quand die «refuse son bras à la promenade et que 
c est pour lui prclëi er le mien. Il s éloigne sans 
murmure en me serrant la main, et me disant tout 
bas de la voiie et de l'œil : Ami, parlez pour moi. 
11 nous suit d<3S yeux avec intérêt : il tâche de lire 
nos seiitimens sur nos visages, et d’interpréter nos 
di.scours par nos gestes; il sait que rien de ce qui 
SC di* entre nous ne lui est indilFércnt. Bonne 
’Sopl’.ie, combien votre cœur sincère est à son aise, 
quand, saus être entendue de Télémaque, vous 
^ pouvez vous entretenir avec son Mentor ! Avec 
quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans 
ce tendre cœur tout ce qui s’y passe! Avec quel 
plaisir vous lui montrez toute votre estime jmur 
son élève! Avec quelle ingénuité touchante vous 
lui laissez pénétrer des sentlmens plus doux 'Avec 
quelle feinte colère vous renvoyez l’importun 
quand l’impatience le force à vous interrompre! 
Avec quel channant dépit vous lui reprochez son 
indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire 
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<]u bien de îai, d’en entendre, et de tirer toojours 
de mes réponses quelque nouvelle raison de l’ai- 
mer ! 

Ainsi p«rvenu à se faire souffrir comme amant 
déclaré, Emile en fait valoir tous les droits; il 
parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu^on 
lui parle durement, rpi’on le maltraite, peu lui 
importe pourvu qu'il se fasse écoule.-. Enfin il 
obtient, non sans peine, que Soplûe de son côté 
veuille bien prendre ouvertement sur lui l’autorité 
d une maîtresse , qu’elle lui prescrive ce qu’il doit 
faire, qu’elle commande au lieu de prier, qu’elle' 
accepte au lieu de remereier, qu elle règle le noin- 
bre et le temps des visites, qu’elle lui défende de 
venir jusqu’à tel jour et de rester passé telle heure. 
Tout cela ne se fait point par jeu, mais très-sé- 
rieusement, et si elle accepta ces droitsavec peine, 
elle eu use avec une rigueur qui réduit souvent le* 
pauvre Emile au regret de les lui avoir donnés. 
Mais, quoi qu elle ordonne, il ne réplique point;> 
et souvent, en parlant pour obéir, il me regarde 
avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous- 
voyez qu’elle a pris possession de moi. Cependant 
1 orgueilleuse lobserve en dessous, et sourit en 
secret de la fierté de son esclave. 

Alliane et Raphaël, prétez-moi le pinceau de la 
volupté ! Divin Milton , apprends à ma plume 
grossière à décrire les plaisirs de l’amour et de 
l innocence! Mais non; cachez vos arts menson- 
ge! s devant la sainte vérité de la nature. Ayez seu- 
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lemcnt des cœurs sensibles, des âmes honnêtes; 
puis laissez errer voire imagination sans con- 
trainte sur les transports de deux jeunes amans , 
qui , sous les yeux» de leurs parons et de leurs 
guides, se livrent sans trouble à la douce illusion 
qui les flatte, et, dans l’ivresse des désirs, s’avan- 
çant lentement vers le lermo, entrelacentdefleurs 
et de guirlandes l’heureux lien qui doit les unir 
jusqu’au tombeau. Tant d’images charmantes 
m’enivrent moi-même; je les rassemble sans ordre 
et sans suite; le délire qu’elles me causent m’em- 
pêche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un cœur, 
et qui ne saura pas faire en Im-môme le tableau 
délicieux des situations diverses du père, de la 
mère, de la fille, du gouverneur, de l’élève, et du 
concours des uns et des autres à l’union du plus 
charmant couple dont l’amour et la vertu puissent 
faire le bonheur. 

C’est à pèsent que , devenu véritablement- 
empessé de plaire, Emile commence à sentir le 
prix des talcns agréables qu’il s’est donnés. Sophie 
aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il 
lui apprend la musique. Elle est vive et iégère, 
elle aime à sauter, il danse avec elle ; il change scs 
sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont 
* charmantes , la gaieté folâtre les anime , elle 
adoucit le timide respect de l'amour: il est permis 
à un amant de donner ces leçons avec volupté; il 
est permis d’être le maître de sa maîtresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile 
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J’accôm'mode et l’accorde, il est facteur, il est lu- 
thier aussi-bienque menuisier; ileuttoujourspour 
maxime d’apprendre à se passer du secours d’au- 
trui dans tout ce qu’il pouvait faire lui-même. La 
maison est dans une situation pittoresque, il en 
tire différentes vues auxquelles Sophie a quel- 
quefois mis la main et dont elle orne le cabinet de 
son père. Les cadres n’en sont point dorés et n’ont 
pas Ijesoin de l'être. En voyant dessiner Emile, 
en l’imitant, elle se perfectionne à son exemple, 
die cultive tous les talens, et son charme 1rs em- 
liellit tous. Son père et sa mère se rappellent leur 
ancienne opulence en revoyant briller autour 
d’eux l’es beimx-arta, qui seuls la leur rendaient* 
chère; l’amour a paré toute leur maison ; lui seul 
y fait régner sans frais et sans peine les mêmes 
pîaisirsqu’ilsu’y rassemblaient autrefois qu’à force 
d’argent et d’ennui. • 

Comme l’idolâtre enrichit dés trésors qu'il es- 
time l’objet de son culte et pare sur l'autel le 
dieu qu’il adore, l’amant a beau voir sa maîtresse 
parfaite, i) lui veut sans cesse ajouter de nou- 
veaux omemens. Elle n’en a pas besoin pour lui 
plaire; mais il a besoin lui de la parer : c est un 
nouvel hommage qu’il croit lui rendre , c'est un 
nouvel intérêt^qu'il donne au plaisir de la con- 
templer. Il lui semble que rien de beau n’est à sa 
place quand il n’ome pas la suprême beauté. C’est 
un spectacle à la fois touchant et risible , de voir 
Emile empressé d’apprendre à Sophie tout c«- 
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qu’il sait , sans consulter si ce qu’il veut lui ap- 
[m:nd»e est de son goût ou lui convient. Il lui 
j)arle de tout, il lui explique tout avec un eni- 
jirossemcnt puéril; il croit qu’il n’a qu’à dire, 
et qu’à l’instant elle l’ènleudra : il se figure d'a- 
vanco le plaisir qu'il aura de raisonner, de philo- 
sopher avec elle; il regarde comme inutile tout 
lacquis qu’il ne peut point étaler à ses yeux 5 il 
rougit presque de savoir quelque chose qu'elle 
ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant leçon de philoso- 
phie , de physique , de mathématiques, d histoire, 
de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à 
son zèle, et lâche deu profiter. Quand il peut 
obtenir de donner ses leçons à genoux devant 
elle, qn’Erailc est content! Il croit voir les deux 
ouverts. Cependant cette situation, plus gênante 
pour l’écolière que pour !e maître, n’est pas la 
plus favorable à l’instruction. i.'on ne sait pas 
trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux, 
qui les poursuivent, et quand ils se rencontrent 
la leçon n’eu va pas mieux. . 

L'art de penser n’est pas étranger aux femmes, 
mais elles ne doivent faire qn’cfllcuror les sciences 
de raisonnement. Sophie conçoit tout et ne re 
tient pas grandchose.- Ses plus grands progrès 
sont dans la morale et les choses de goût ; pour 
la physique, elle n’en retient que quelque idée 
des lois générales et du système du monde. Quel- 
quefois, dans leurs promenades, en çonteirpUat 
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les merveilles de la nature, leurs cœurs innocens 
et purs osent s’élever jusqu a son auteur : ils ne 
craignent pas sa présence, ils s’épanchent con- 
jointement devant lui. 

Quoi! deux amans dans la fleur de I’4ge em- 
ploient leur têle-à-tôte à parler de religion! Ils 
passent leur temps à dire leur catéchisme! Que 
sert d’avilir ce qui est sublime? Oui , sans doute , 
ils le disent dans Killnsion qui les charme : ils se 
voient parfaits, ils s'aiment, ils s’entretiennent 
avec enthousiasme de ce qui donne un prix à* la 
vertu. Les sacrifices qu’ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transpoi ts qu'il faut vaincre, ils 
versent quelquefois ensemble des larmes plus 
pures que la rosée du ciel, et ces douces larmes^ 
font 1 enchantement de leur vie lüs sont dans 
le plus charmant délire qu’ait jamais éprouvé des 
éraes humaines. Les privations mêmes ajoutent 
à leur bonheur et les honorent à leurs propres: 
veux de leurs sacrifices. Hommes sensuels, corps 
sans âmes, ils connaîtront un jour vos plaisirs, et 
n’gretteront toute leur vie l’heureux temps où Us 
se les ont refusés. 

Malgré cette bonne intelligence il ne laisse pas 
d’y avoir quelquefois des dissensions, même des 
querelles; la maîtresse n’est pas sans caprice, ni 
1 amant sans emportement : mais ces petits oragos 
passent rapidement et ne font que raftermir l u* 
nion; l’expérience même apprend à Emile à ne 
les plus tant craindre; les raccommodemens kû 


1 64 é M I L E , ^ 

sont toujours plus avantageux que les brouilleries 
ne lui sont nuisibles. Le Iruit de la première lui 
en a fait espérer autant des autres; il s’est trompé : 
. mais enfin , s’il n’en rapporte pas toujours un 
profit aussi sensible, Il y gagne toujours de voir 
confirmer par Sopliie yintérêtsincère qu’elle prend 
A son cœur. On veut-savoir quel est donc ce profit. 
i’y consens d’autant plus volontiers, que cet 
exemple me donnera lieu d’exposer une maxime 
très-utile , et d’en combattre une très-funeste. 

Emile aime, il n’est donc pas téméraire; et 
l’on conçoit encore mieux que l’impérieuse Sophie 
n'csl pas fille à lui passer des familiarités. Comme 
la sagesse a son terme en toute chose, on la taxe- 
rait bien plutôt de trop de dureté que Je trop d'in- 
dulgence, et son père lui-mômc- craint quelquefois 
que son extrême fierté ne dégénère en hauteur. 
Dans les tête-à-tête les plus secrets Emile n’ose- 
rait solliciter la moindre faveur, jxis môme y pa- 
raître aspirer; et quand elle veut bien passer son 
bras sous le sien à la promenade , grâce qu’elle ne 
laisse pas changer en droit, à peine ose-t-il quel- 
quefois, en soupirant, presser co bras contre sa 
poitrine. Cependant, après unelongue contrainte, 
il se hasarde à baiser furtivement sa robe , et plu- 
sieurs fois il est assez hem-eux pour quelle veuille 
bien ne s’en pas apercevoir. Un jour qu’il veut 
prendre un peu plus ouvertement la même liberté, 
elle s’avise de le trouver très-mauvais. Il s’obstine, 
elle s’irrite, le dépit lui- dicte quelques mots pi- 
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fjuans; Emile ne les endure pas sans réplique ; le 
reste du jour se passe en bouderie, et l’on se sé- 
pare très-mécontens. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa Ctfn-' 
fidcn te; comment lui cacherait-elle son chagrin?’ 
C’est sa première brouillerie; et une brouillerie 
d’une heure est une si grande affaire! Elle se 
rcpent de sa faute : sa mère lui permet de la répa- 
rer, son père le lui ordonne. 

lendemain, Emile inquiet revint plus 'tôt' 
qu’à l’ordinaire. Sophie est à la toilette de sa 
mère; le père est aussi dans la même chambre : 
Emile entre avec respect, mais d’un air triste, 
A peine le père et la mère l’onl-ils salué, qüe ' 
Sophie se retourne, et, lui présentant la main, lui’ 
demande , d’un ton caressant , comment il se 
porte. Il est clair que cette jolie main ne s’avance 
ainsi que pour être baisée : il la reçoit et ne la 
baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire 
d’aussi bonne grâce qu’il lui est possible. Emile , 
fjui n’est pas fait aux manières des femmes, et qui 
ne sait à qûoi le caprice est bon, ne l’oublie pas’ 
aisément’ et ne s’apaise pas si ‘ vite. Le père de 
Sophie , la voyant embarrassée , achève de la 
déconcerter par des railleries. La pauvre fille, con- 
fuse, humiliée, ne sait plus ce qu’elle fait, et don- 
nerait tout au monde pour oser pleurer. Plus’ 
die se contraint, plus son cœur se gonfle; une' 
larme s’échappe enfin malgré qu’elle en ait. Emile 
voit cette larme, se précipite à ses genoux, lui 
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pj;euJ la main , la l)aise plusieurs fois avec saisis- 
sement. IVIa fbij vous êtes trop bon, dit le père en 
éclatant de rire; j’aurais moins d'indulgence pour 
toutes ces folles, et je punirais la bouche qui 
m’aurait olFcnsé. Emile, enhardi par ce discours, 
tourne un œil suppliant vers la mère, et, croyant 
voir un signe de consentement, s’approche en 
tremblant du visage de Sophie, qui détourne la 
tête, et, pour sauver la bou/che, expose une joue 
de roses. L’indiscret ne s’en contente pas; ou 
résiste faiblement. Quel baiser, s’il n’était pas pris 
sous les yeux d’une mère! Sévère Sophie, prenez 
garde à vous; on vous demandera souvent votre 
robe à baiser, à condition que vous la refuserez 
quelquefois. 

Après cette exemplaire punition le père sort 
pour quelque affaire; la mère envoie Sophie sous 
quelque prétexte, puis elle adresse la parole à 
Emile, et lui dit d’un ton assez sérieux : « Mon- 
« sieur, je crois qu’un jeune homme aussi bien 
« ué, -aussi bien élevé que vous, qui a dos senti- 
« mens et des mœurs, ne voudrait pas payer du 
(c déshonneur d’une famille l’amitié qu'elle lui 
«. témoigne. Je ne "suis ni farouche ni prude; je 
a sais ce qu’il faut passer à la jeunesse folâtre ; et 
« ce que j’ai souffert sous mes yeux vous le prouve 
« assez. Consultez votre ami sur vos devoirs; il 
« vous dira quelle différepee il y a entre les jeux , 
« que la présence d’un père et d’une mère auto- 
« lise , et les libertés qubii prend loin d’eux en . 
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«r abusant de leur confiance , el tournant en pié- 
<! ges les memes laveurs qui, sous leurs yeux, ne 
« sont qu'innocentes. Il vous dira, monsieur, que 
/ « n’.a tille n’a eu d’autre tort avec vous que celui 

« de ne pas voir, dès la première fois, ce qn’cüe 
« ne devait jamais souffrir; il vous dira que tout 
ft ce qu’on prend pour faveur en devient une, et 
'{ qu’il est indigne d’un homme d lionneur d’abu- 
M scr de la simplicité d'ane j..anc fille pour iisiir- . 
« per en secret les mêmes libertés qu’elle peut 
' K souffrir devant tout le monde. Car on sait ce 
f( que la bienséance peut tolérer en public; mais 
« on ignore où s’arrête, dans l’ombre du mystère, 
et celui qui sc fait seul juge de ses fantaisies, » 
Après cette juste ré[)rimande, bien plus adres- 
sée à moi qu’à mon élève , cette sage mère nous 
quitte , et me laisse dans l’admiration de sa rare 
jjrudence , qui compte pour peu qu’on baise 
devant elle la bouche de sa fille, et qui s’effraie 
qu’on ose baiser sa robe en particulier. En réflé- 
chissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient 
toujours à la décence la vêritahle honnêteté, je 
comprends poui'quoi le langage est d’autant plus 
chaste que les cœurs sont plus corronums, et pour- 
quoi les procédés sont d’autairt plus exacts qu* 
ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. 

En pénétrant, à cette occasion, le cœur d’Emile 
des devoirs que j’aurais dû plus tôt lui dicter, il 
me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être 
le plus d'honneur à Sophie , et que je me gjude 
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pourtant bien de communiquer k son amant, 
c’est qu’il est clair que cette prétendue fierté 
qu’on lui reproche n'est qu’une précaution très- 
sage pour se garaqtir d’e)le-même. Ayant le mal- 
heur db se sentir un tempérament combustible, 
elle redoute la première étincelle et l’éloigne de 
tout.son pouvoir. Xe n’est pas par^eyté quelle 
est sévère , c’est par humilité. Elle prend sur 
Emile l’empire qu’elle craint de n’avoir pas - sur 
Sophie ; elle se sert de l’un pour combattre l’autre. 
Si elle était plus confiante, elle serait; bien moins 
,fière. Otez ce seul point,- quelle 4 u monde 
est plus facile et plus douce? Qui est-ce qui sup- 
porte, plus patiemment uneoffen^? qui est-ce qui 
craint plus d’eu faire à autrui? qui estrce qui a 
moins de prétentions en tout genre, hors la vertu? 
.Encore n’est-oe pas de sa vertu qu’elle est fière, 
elle ne l’est que pour h conserver j et , quapd elle 
peut se livrer sans .risque au penchant 4e son 
cœur, elle caresse jusqu'à sçn amant. Mais sa dis- 
crète mère ne fait pas tous ces détails à son père 
même : les hommes nq doivent pas tout savoir. 

Loin.^même qu elle semble s’enorgueillir de sa 
conquête , Sophie en est devenue encore pljus 
affable, et mcinc, exigeante avec tout le monde, 
hors peut-être le »ul qui produit ce changement. 
.Le sentiment de l’indépendance n’enfle plus son 
noble cœur. Elle, triomphe avec modestie d'u»e 
victoire qui lui coûte sa Ijbcrté. Elle a ie rp^in- 
jieii, moins libye et le parler plus ..timide depuis 
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qnVlïe n’entend pins le mot d’amant sanstougir", 
mais le contentement perce à travers son embar- 
ras, et cette honte elle-même n’est pas an senti- 
ment fâcheux. C’est surtout avec les jeunes sur- 
vênans que la différence de sa conduite est le plus 
sensïÛe. Depuis qu’elle ne les craint plus, l'ex- 
trême' réserve qu’elle avait avec eux s’est beau- 
coup relâchée. Décidée dans sou choix, elle se 
montre sans scrupule gracieuse aux indifférens; 
moins difficile sur leur ïnérite depuis qu’elle n’y 
prend plus d'intérêt, elle les trouve toujours 
asset, aimables pour des gens qui ne lui seront 
jamais 

'Si le véritable amour pouvait user de coquet- 
•teiie . j’en croirais même voir quelques traces dans 
la manière dont Sophie se comporte avec eux en 
présence de son amant. On dirait que non con- 
tente de l’ardente passion dont elle l’embrase par 
un mélange exquis de réserve et de caresse, elle 
n’est pas fâchée encore d’irriter cette même pas- 
sion par un peu d inquiétude; on dirait qn’é- 
gayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au 
tourment d’Emile les grâces dW enjouement 
qu’elle n’os'e' avoir avec lui : mais Sophie est trop 
attentive,, trop bonne, trop judicieuse, pour le 
tourmenter en-cffot. Pour tempérer ce dangereux 
stimulant, l'amour et l’honnêteté lui tiennent lieu 
de prudence ; elle sait l’alarmer, et le rassurer 
précisément quand il faut ; et si quelquefois elle’^ 
l'inquiète, elle ne l’attriste jamais. Pardonnons le 
£alk..3. ^ »5- 
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souci quelle donne à ce quelle aime à la ^ur 

quelle a qu’il ne soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur 
Emile? Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? C’est 
ce qu'il faut examiner; car de telles digressions 
entrent aussi 'dans l’objet de mon livre, et ju'é- 
loignent peu de mon sujet. 

J’ai fait voir précédemment comment , dans les 
choses qui ne tiennent qu’à lopinion , cette pas- 
sion s’introduit dans le cceur de I homme. Mais eu 
amour c’est autre chose, la jalousie paraît alors 
tenir de si près à la nature, qu’on a bien de la 
peine à croire qu elle n en vienne pas; et l’exemple 
même des animaux, dont plusieurs sont jaloux 
ju.squ à la fureur', semble établir le sentiment op- 
posé sans réplique. E.st-ce l'opinion d s hommes 
qui apprend aux coqs à se mettre eu pièces, et aux 
taureaux à se battre jusqu’à la mort. 

L’aversion contre tout ce qui trouble et combat 
• nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est 
incontestable. Jusqu'à certain point le désir de 
I 0 séder exclusivement ce qui nous plaît est 
encore dans le môme cas. Mais quand ce désir, 
devenu passion, se transforme en fureur ou en fan- 
taisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie ^ 
alors c’est rptitre chose, cette passion peut êüo 
, oaturelle ^ iCÉBlie i’êhre pas ; il faut distinguer. ‘ 
L’exempm tpéo des animaux a été ci-devant 
examiné dap£'.fë Discours sur l’Inégalité i et 
maintenant que j’y réfléchis de nouveau, cet exa- 
-V . , ' 


men me paraît assez solide pour o-er y renvoyer 
les lecteurs. J’ajouterai seulement aux distinctions 
que j’ai faites dans cet écrit, que la jalousie qui 
vient de la nature tient beaucoup à la puissance 
du sexe, et que, quand cette puissance est ou 
paraît être illimitée, cette jalousie est à son com- 
ble: car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses 
besoins, ne peut jamais voir un autre mâle qiue 
comme un importun concuirent. Dans ces mômes 
espèces^les femelles, obéissant toujoufsau premier 
venu, n’appartiennent aux jnàles que par le droit 
de conquête, et causent entre eux des combats 
éternels. 

Au contraire, dans les espèces ou un s’unit 
avec une, où raccoupleraenf produit une sorte de 
lien moral, une sorte de mariage, la femelle, ap- 
partenant par son choix au mâle qu’elle sest 
donné, se refuse communément à tout autre; et 
le mâle, ayant pour garant de sa fidélité cette af- 
fection de préférence, s’inquiète aussi moins de 
la vue des autres mâles, et vit plus paisibleme.it 
avec eux. Dans ces espèces, le mâle partage le soin 
des petits; et par une de ces lois de la nature, 
qu'on n’observe point sans attendrissement, il 
.semble que la femelle rende au père l’attachement 
qu'il a pour ses en fa ns. 

Or , à considérer l’espèce humaine dans sa 
simplicité primitive, il est aisé de voir,' par la 
puissance bornée du mâlè; et par la tempérahee 
de ses désirs, qu’il est destiné par la nature à se 


17 » ÉMitE, - 

contenter d’une seule femelle; ce qui se confirme 
par l’égalité numérique des individus des deux 
sexes, au moins dans nos climats; égalité qui n’a 
pas lieu, à beaucoup prè§, dans les espèces où. la 
plus grande force des mâles réunit plusieurs fe- 
melles à un seul. Et bien que l'homme ne couvo 
pas comme le pigeon , et que , n'ayant pas non 
plus de mamelles pour allaiter , il soit à cet égard 
dans la classe des quadrupèdes , les enfans sont si 
long-temps rampans et faibles, que la mère et 
eux se passeraient difficilement de l’attachement 
du père , et des soins qui en âont l’effet. 

Toutes les observations concourent donc à 
prouver que la fureur jalouse des mâles dans 
quelques espèces d'animaux, ne conclut point du 
tout pour l'homme; et l’exception meme des cli- 
mats méridionaux, où la polygamie est établie, 
ne fait que mieux confirmer le principe, puisque 
c’est de la pluralité des femmes que vient la tyran- 
nique précaution des maris , et que le sentiment 
de sa propre faiblesse porte l'homme à recourir à 
la contrainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous, où ces mômes lois, en cela moins 
éludées , le sont dans un sens contraire et plus 
odieux , la jalousie a son motif dans les passions 
sociales plus que dans l'instinct primitif. Dans la 
plupart des liaisons de galanterie , l'amant hait 
bien plus scs rivaux qu’il n’aime sa maîtresse; s’il 
craint de n’êtrc pas seul écouté , c’est l'effet de cet 
amour-propre dont j’ai montré l'origine, et la va- 
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irité pAtit en lui bien plus que l’amour. D’ailleurs 
nos maladroites institutions ont rendu les femmes 
si dissimulées 5), et ont si fort allumé leurs ap- 
pétits , qu’on peut à peine compter sur leur atta- 
chement le mieux prouvé, et qu’elles ne peuvent 
plus marquer de préférences qui rassurent sur la 
crainte des concurrens. 

Poui' Paraour véritable, c’est autre chose. J’ai r 

fait voir, dans lécrit déjà cité, que ce sentiment 
n’est pas aussi naturel que l’on pense ; et H y a 
bien de la différence entre la douce habitude qui 
affectionne l'homme â sa compagne, eteette ardeur 
clTrénéequi l’enivre des chimériques attraits d un 
objet qu'il ne voit plus tel qu il est. Cette passion, 
qui ne respire qu’exclusions et préférences , ne 
diffère en ceci de la vanité , qu’en ce que la 
vanité, evigeant tout et n’accordant rien, est 
toujours inique J au lieu que l’amour, donnant 
autant qu’il exige , est par lui-même un sentiment 
rempli d’équité. D'ailleurs plus il est exigeant, ' • 

plus il est crédule : la môme illusion qui le cause 
le rend facile à persuader. Si l’amour est Inquiet, 
l'estime est confiante; et jamais l’amour sans l’es- 
time n’exista dans un cœur honnête, parce qiie. 


(l5) L’espèce de dissimulation que j’entends ici est opposé 
h celle qui leur convient et qu'elles tiennent de la nature ; l’one 

• consiste li déguiser les sentimens qu’elles ont, et l'autre ù feindra 
ceux qu elles n'ont pas. Toutes les femmes du moude passent 
letu' vie k faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n’as* * 
ment jamâis rien qu’elles-mêiues. 
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nul n'aima dans.ceq:u'il aime<{ae les qualités dont 

il fait cas. ^ .fr 

Tout ceci bien, éclairci , l'on p«wt dire à coup 
sûr, de quelle sorte de jalousie Emile sera capable; 
car , puisque à peine cette passion a-t-elle un 
germe dans le cœur humain , sa forme est déter- 
minée uniquement "par l'éducation. Emile, amou- 
reux et jaloux, ne sera point colère, oftibeageux, 
méfiant , mais délicat , sensible , et craintif : il 
sera plus alarmé qu’irrité; il s’attachera bien plus 
à gagner sa maîtresse qu’à menacer son rival ; il 
l’écartera, s’il peut, comme un obstacle, sans le 
■haïr comme un ennemi; s’il le hait, ce ne sera 
pas pour l’audace de lui disputer un cœur auquel 
il prétend', mais pour le danger réel qu’il lui fait 
courir de le perdre; son injuste orgueil ne s’of- 
fensera point sottement qu’on ose entrer en con- 
currence avec lui ; comprenant que le droit de 
préférence est uniquement. fondé sur le mérite, 
et que l’honneur est dans le succès j il redoublera 
de soins pour se rendre aimable, et probablement 
il réussira. La généreuse Sophie, eu irritant son 
amour par quelques alarmes , saura bien les ré- 
gler , l’en dédommager ; et les concurrens , qui 
n’étaient soufferts que pour le mettre à lepreuve, 
ne tarderont pns d être écarités. 

Mais où me sens-je insensiblement entraîné? 
O Emde, qu’es-tu devenu? Puis-je reconnaître en' 
toi mon élève? Combien je te vois déchu! Où est 
ce jeune horaine formé si durement ^ qui bravait 
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les rigueurs des saisons, qui livrait son coTps aüï 
plus rudes travaux , et son âme aux seules lois de 
la sagesse ; inaccessible aux préjugés , aux pas- 
sions; qui n’aimait que la vérité, qui ne cédait qu'â 
la raison , et ne tenait à rien de ce qui n était pas 
• - lui ? Maintenant , amolli dans une vie oisive , il se 
laisse gouverner par des femmes ; leurs amuse- 
luens sont ses occupations , leurs volontés sont 
ses lois; une jeune fille est l'arbitre de sa destinée; 
il rampe et fléchit devant elle; le grave Emile est 
le jouet d’un enfant! 

Tel est le changement des scènes de la vie : 
chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir; 

* mais 1 homme est toujours ic mémo. A dix ans il 
est mené par des gâteaux, à vingt par une maî- 
tresse, à trente par les plaisirs, à quarante par 
1 iimhition , à cinquante par l’avarice : quandjic 
court -il qu’après la sagesse? Heureux celui qu’on 
y conduit malgré lui? Qu’importe de quel guide 
on se serve pourvu quil le mène au but? Les 
héros, les sages eux-mêmes, imt payé ce tribut à 
la, faiblesse humaine; et tel dont les doigts ont 
cassé des fuseaux n’en fui pas pour cela moins 
grand homme. 

’i’oulez-vous étendre sur la vie entière l’effet 
d’une heureuse éducation, prolongez durant la ». 
jeunesse les bonnes habitudes de l’enfance; et, 
quand votre élève est ce qu’il doit être, faites qu'il 
soit le même dans tous les temps. Voilà la der- 
nière perfection qui vous reste .à' donner à votre 





- ---inc- 


'L^igitized by Google 


‘H^yrage.'^C'est pour cela surtout ^’il importe de 
fiiissèr un gouverneur aux jeunes hoinmes; car 
d’ailleurs il est peu à craindre qu’ils ne sachent 
pas faire l’amour sans lui. Ce qui trompe les insti- 
tuteurs, et surtout les pères, c’est qu'ils croient 
qu’une manière de vivre en. exclut une autre, et 
qu’aussitôt qu’on est grand on doit rpnoncer à 
tout ce qu’on faisait étant petit. Si cela était, à 
•quoi servirait de soigner l’enfance, puisque le bon 
ou le mauvais usage qu’on en ferait s’évanouirait 
avec elle, etquen prenant des manières de vivre 
absolument différentes, on prendrait nécessaire- 
ment d’autres façons de penser? 

Comme il n’y a que de grandes maladies qui 
fassent solution de continuité dans la mémoire, il 
n’y a guère que de grandes passions qui la fassent 
dans' les mœurs. Bien que nos goûts et nos incli- 
nations changent, ce changement, quelquefois 
assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans 
la succession de nos penchans, comme dans une 
bonne dégradation de couleurs, Thabile artiste 
doit rendre les passages imperceptibles, confondre 
et mêler les teintes, et pour qu'aucune ne tranche , 
en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette 
règle est confirmée par l’expérience : les gens im- 
modérés changent tous les jours d’affections, de 
. goûts, de sentimens^ et n’ont pour toute constance 

que lhabitudevdff changement; mais l’homme ré- 
, ' glé revient tqi^îa^ scs anciennes pratiques , et 
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ne peid pas môme dans sa vieillesse le goût des 
plaisirs qu’il aimait enfant. 

Si vous faites qu’en passant dans un nouvel 
âge les jeunes gens ne prennent point en mépris 
celui qui l’a précédé, qu’en contractant de non- 
velles habitudes ils n’al)andonnent point les an- 
ciennes, et qu’ils aiment toujours à faire ce qui est 
bien, sans égard au temps où ils ont commencé, 
alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage , 
et vous serez sûrs d’oQx jusqu’à la fin de leurs 
jours; car la révolution la plus à craindre est celle 
de l’à ge sur lequel vo us veillez main teu ant. Comme 
on le regrette toujours, on perd difficilement dans 
la suite les goûts qu'on y a conservés; au lieu que 
quand ils sont interrompus, on ne les reprend de”*^ • 
la vie. 

La plupart des habitudes que vous croyez faire 
contracter aux enfans et aux jeunes gens ne sont 
point de véritables habitudes, parce qu'ils ne les 
ont prises que par force, et que, les suivant mal- 
gré eux, ils n’attendent que l’occasion de s en dé- 
livrer. On ne prend point le goût d’être en prison 
à force d’y demeurer; l'habitude alors, loin de di- 
minuer l’aversion, l’augmente. 11 n’en est pas ainsi 
d’Emile, qui, n’ayant rien fait dans son enfance 
que volontairement et avec plaisir, ne fait, çn 
continuant d’agir de môme étant homme, qu’a- 
jouter l’empire de l’habitude aux douceurs de la , 
liberté. La vie active, le travail des bras, l’exer- ' 
cice, Le mouvement, lui sont tellement devenus 


V 


lyS ÉMILE, 

nécessaires, qu’il n’y pourrait renoncer sans^^if- 
frir. Le réduire tout à coup à une vie molle et sé- 
dentaire serait i’emprisonner, l'encliaîiier, le lenii 
dans uu état violent et coutraînè*, je ne doute pas 
que son humeur et sa santé n’en fussent également 
altérées. A peine peut-il respirer à son aise dans 
une chambre bien fermée; il lui faut le grand air, 
le mouvement, la fatigue. Aux genoux môme de 
Sophie il ue peut s’empêcher de rcgarderquelque- 
füis la campagne du coin de l’œil, et de désirer de 
la parcourir avec elle. Il reste pom tant quand il 
faut rester; mais il est intpiiet, agité; il semble se 
débattre; il reste parce qu il est dans les fers. Voilà 
donc, allez-vous dire, des besoins auxquels je l’ai 
soumis, des assujettissemens que je lui ai donnés: 
et tout cela est vrai; je l’ai assûjéul à l’état 
d'homme. 

Emile aime Sophie; mais quels sont les pre- 
miers charmes qui l’ont attaché? La sensibilité, 
la vertu, l’amotir des choses honnêtes. En aimant 
cet amour dans sa maîtresse, l’aurait-il perdu pour 
lui-même? A quel prix à son tour Sophie s’est-elle 
mise? tous les sentimens qui sont na- 

*■’” 1" 'n son amant; l’estime des vrais 
^^pté, la simplicité, le généreux dé- 
res^oraen^’lc mépris du faste et des richesses. 
Emile avait ces vertus avant que l’amour'les lui 
eût imposées. En quoi donc Emile est-il vérita- 
blement changé? Il a de nouvelles raisons d’étre 
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. • lui-même; c'est le seul point où il soit diflërent do 

ce qu'il était. 

Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre avec quel- 
que attention personne puisse croire qnc toutes 
les circonstances de la situation où il se trouve se 
soient ainsi rassemblée^ autour de lui par hasard; 

Est-ce par hasard que les villes fournissant tant 
de filles aimables, celle qui lui plait ne se trouve 
qu’au fond d’une retraite éloignée? Est-ce par ha- 
sard qu’il la rencontre? Est-ce par hasard qu ils se’ 
conviennent? Est-ce par hasard qu’ils ne peuve t 
loger dans le même lieu? Est-ce par hasard qu’il 
ne trouve un asile que si loin d'elle? Est-ce par 
hasard qu’il la voit si rarement , et qu’il est forcé \* 
d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir 
quelquefois? 11 s’effémine, dites-vous. Il s’endur- 
cit, au contraire; il faut qu’il soit aussi robuste 
que je lai fait pour résister aux fatigues que 
, Sophie lui fait supporter. 

Il loge à deux grandes lieues delle. Cette dis- 
tance est le soufflet de la forge; c’est par elle que 
je trempe les traits de l’amour. S’ils logeaientporte 
à porte, ou qu’il pût l aller voir molUment assis 
dans un bon carrosse, il l’aimerait à son aise, il 
l’aimerait en Parisien. Lcandre cùt-il voulu mourir 
pour Héro, si la mer ne l’eût séparé d’elle? Lec- 
teur, épargnez-moi des paroles; si vous êtes fait^ 
pour m’entendre, vous suivrez assez mes règles 
dans mes détails. 

L; s premières fois que nous sommes allés voir 
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Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller 
plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, 
et à la cinquième fois nous continuons de prendre 
des chevaux. Nous étions attendus; à plus d’une 
demi-lieue de la maison nous apercevons du monde 
sur le chemin. Emile obsene, le cœur lui bat; il 
'approche, il reconnaît Sophie, il se précipite à 
^’bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds 
de l’aimable famille. Emile aime les beaux che- 
vaux; le sien est vif, il se sent libre, il s'échappe 
à travers champs: je le suis, je l’atteins avec peine, 
je le ramène. Malheureusement Sophie a peur des 
ehevaux, je n’ose approcher d'elle. Emile ne voit 
rien; mais Sophie l’avertit à l’oreille de la peine 
qu il a laissé prendre à son ann. Emile accourt 
tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière ; 
il est juste que chacun ait son tour. Il part le pre- 
mier pour se débarrasser de nos montures. En 
laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve 
plus le cheval une voitm’e aussi commode. Il re- 
vient essoufflé, et nous rencontreàmoitié chemin. 

Au voyage suivant Emile ne veut plus de che^ 
vaux. Pourquoi? lui dis-je; nous n’avons qu’à 
prendre un laquais pour eu avoir soin. Ah ! dit-il, 
surchargerons-nous ainsi la respectable famille? 
Vous voyez bien qu’elle veut tout nourrir, hom- 
mes et chevaux. 11 est vrai, reprends-je, qu ils ont 
la noble hospitalité de l’indigence. Les riches , 
avares dans leur faste, ne logent que leurs amis; 
Qtais les pauvres logent aussi les clievaux de leurs 
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amis. Allons à pied, dit-il-, n’en avez- vous pas te 
courage, vous qui partagez de si bon cœur les 
fatigans plaisirs de votre enfant? Très-volontierSj 
reprends-je à lïnstant aussi-bien l’amour à ce 
qu’il me semble , ne veut pas ^tre &it avec tant 
de bruit. 

En approchant nous trouvons la mère et la 
allé plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes yenus comme un trait. Emile est tout eu 
nage : une main chérie daigne lui passer un mou- 
choir sur les joues. 11 y aurait bien des chevaux 
au monde, avant que nous fussions désormais 
tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir ja- 
mais passer la soirée ensemble. L’été s’avance, les 
jours commencent à diminuer. Quoi que nous 
puissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner de nuit; et quand nous ne venons 
pas dès le matin, U faut presque repartir aussitôt 
qu on est arrivé. A force de nous plaindre et de’ 
s’inquiéter de nous, la mère pense enfin qu’à la 
vérité 1 on ne peut nous loger décemment dans la 
maison, mais qu’on peut nous trouver un gîte au 
village pour y coucher quelquefois. A ces mots 
Emile frappe des mains, tressaillit de joie; et So- 
phie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa 
mère le jour qu’elle a trouvé cet expédient. 

Peu à peu la douceur de l’amitié, la familiarité 
de l’inuocence, s’établissent et s’affermissent entre 
nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa 
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mère, je viens ordinairement avec mon ami : 
quelquefois aussi je le laisse aller seul. La ('oû- 
fiauce élève l’dine, et l’on ne doit plus traiter un 
liomrae en enfant : et qu’aurais-je avancé jusque- 
là si mon élève ne méritait pas mon estime? 11 
m’arrive aussi d’aller sans lui; alors il est triste et 
ne murmure point : que serviraient ses mur- 
mures? Et puis il sait oien que je ne v is pas 
nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions 
ensemble ou séparément, on conçoit qu’aucun 
temps ne nous arrête, tout fiers d'arriver dans 
un état à pouvoir être plaints. Malheureusement 
Sophie nous jnterdit cet honneur, et défend qu ou 
vienne par le m.TUvais temps. C’est la seule fois 
que je la trouve rebelle aux règles que je lui di< te 
en secret. 

Un jour qu’il est ailé seul, et que je ne l'attends 
que le lendemain , je le vois arriver lé soir même , 
et je lui dis en l’embrassant : Quoi ! cher Emile , 
tu reviens à ton ami! mais, au lieu de répondre à 
mes caresses, il me dit avec un peu d'humeur : 
Ne croyez pas que je revienne sitôt de mon gré, 
je viens malgré moi. Elle a voulu que je viji.sse; 
'je viens pour elle et non pas pour vous. Touché 
de cette naïveté, je l’emlirasse de rechef, en lui 
disant ; Ame franche, ami sincère, ne me dérobe 
pas ce qui m’appirticnt. Si tu viens pour elle, 
c’est pour moi que tu le dis : ton retour est sou 
ouvrage; mais ta franchise est le mien. Garde à 
jamais cette noble candeur des belles âmes. On 
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peut laisser penser aux inJlfl’érens ce qu'ils v<'u- 
L iit; mais c’est un crime de soulFrir .qu'un ami 
nous fasse un mérite de ce que nous n'avons pas 
fait pour lui 

Je me gardé bien d’avilir à ses yeux le prix de 
cet aveu, en y trouvant plus d'amour que de gé- 
nérosité, et en lui disant qu’il voüt moins s otor 
le mérfte de ce retour, que le donner à Sophie. 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son 
cœur sans y songer : s il est venu à son aise, à 
petits pas, et rêvant à ses amours, Emile n’est 
que l’amant de Sophie; sïl arrive à grands pas, 
échauffé, quoiqu’un peu grondeur, Emile est l’ami 
de son Mentor. 

On voit par ces arrangemens que mon jeune 
homme est bien éloigné de passer sa vie auprès -y 
de Sophie et de la voir autant qu’il voudrait. Un 
voyage ou deux par semaine bornent les permis- 
sions qu’il reçoit; et ses visites, souvent d’une 
seule demi- journée , s’étendent rarement au len- 
demain. 11 emploie bien plus de temps à espérer de 
la voir ou à se féliciter de l’avoir vue, qu’à la voir 
en effet. Dans celui même qu’il donne à ses voya- 
ges, il en passe moins auprès d’elle qu’à s’en ap- 
procher ou s’en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, 
délicieux, mais moins réels qu’imaginaires , irri- 
tent son amour sans efféminer son cœur. 

IjCs jours qu’il ne la voit point il n’est pas oisif 
et sédentaire. Ces jours-là c’est Emile encore ; il 
n’est point du tout transformé. Le plus souvent il 
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couit les campagnes des environs, il suit son lils- 
toire naturelle ; il observe, il examine les terres, 
leurs productions, leur culture; il compare les 
travaux qu’il voit à ceux qu’il connaît; il cherche 
les raisons des difl’érences ; quand il juge d’autres 
méthodes préférables à celles du lieu, il les donne 
aux cultivateurs ; s'il propose tine meilleure forme 
de charrue, il en fait faire sur ses dessins; s’il 
trouve une carrière de marne, il leur eu apprend 
l’usage inconnu dans le pays; souvent il met lui- 
même la main à l’œuvre ; ils sont tous étonnés de 
lui voir manier leurs outils plus aisément qu’ils 
ne font eux mêmes, tracer des sillons plus pro- 
fonds et plus droits que les leurs, semer avec plus 
d’égalité, diriger des ados avec plus d’intelligence, 
f Ils ne se moquent pas de lui comme d’un beau 
diseur d’agriculture ; ils voient qu’il la sait en 
effet. En un mot, il étend son zèle et ses soins â 
tout ce qui est d’utilité première et générale; 
même il ne s’y borne pas. Il visite les maisons des 
paysans , s’informe de leur état, de leurs familles, 
du nombre de leurs enfans, de la quantité de 
leurs terres , de la nature du produit , de leurs 
débouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de 
leurs dettes, etc. U donne peu d’argent* sachant 
que pour l’ordinaire il est mal employé ; mais 
il en dirige l’emploi lui-même, et le leur rend 
utile malgré qu’ils en aient. _I1 leur fournit des 
ouvriers , et souvent leur paie leurs propres jour- 
nées pour les travaux dont Us ont besoin. Â l’un 
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il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi- 
tombée ; à l’autre il fait défricher sa terre ahan-t 
donnée faute de moyens ; à l’autre il fournit une 
vache, un cheval, du bétail de toute espèce à k 
place de celui qu’il a perdu . deux voisins sont 
près d’entrer en procès, il les gagne, il les ac- 
commode ; un paysan tombe malade , il le fait 
soigner, il le soigne lui-même (i6); un autre est 
vexé par un voisin puissant, il le protège et le 
recommande; de pauvres jeunes gens se recher- 
chent, il aide à les marier; une bonne femme a 
perdu son enfant chéri, il va la voir, il la con- 
sole , U ne sort point aussitôt qu’il est entré : il ne 
dédaigne point les indigens, il n’est point pressé 
de quitter les malheureux; il prend souvent son 
repas choz les paysans qu’il assiste , il l’accepte 
aussi chez ceux qui n’ont pas' besoin de lui : en 
devenant le bienfaiteur des uns et l’ami des autres, 
il ne cesse point d’êtrç leur égal. Enfin , il fait teju- 
jours de sa personne autant de bien que de son 
argent. 

Quelquelbis il dirige ses tournées du côté de 

(i6) Soigner xin paysan malade, ce n’est pas le purger, lui 
donner des diogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de 
tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies ; 
c'est de nourriture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous 
autres , quand vous avez la fièvre ; mais quand vos paysans 
l'cmt , donnez-leur de la viande et du vin ; presque tontes leuts 
maladies viennent de misère et d'épuisement ; leur meilleure 
tisane est dans votre cave , leur seul apothicaûe doit être- votre' 
boucher. > 
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l’heureux séjour : il pourrait espérer d’apercevoir 
Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade 
sans en être vu. Mais Emile est toujours sans 
détour dans sa conduite, il ne sait et ne veut lien 
éluder. II a cette aimable délicatesse qui flatte et 
nourrit l’amour-propre du bon témoignage de soi. 
11 garde à la rigueur son ban , et n’approche 
jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut 
devoir qu’à Sophie. En revanche il erre avec plai- 
sir dans les environs, recherchant les traces des 
pas de sa maîtresse , s’attendrissant sur les pei- 
nes qu’elle a prises et sur les courses qu elle a: 
bien voulu faire par complaisance pour lui. La 
veille des jours qu’il doit la voir , il ira dans quel- 
que ferme voisine ordonner nne collation pour le 
lendemain. La promenade se dirige de ce côté 
sans qu’il y pariiisse; on entré comme par hasard; 
on trouve des fruits, des gàLqauXj de la crème. 

'La friande Sophie n’est pas insensible à ces allen 
lions, et fait volontiers nçnnour à notre pré- 
voyance; car j’ai toujours rua part au compliment, 
n'en eussé- je aucune au spin qui 1 attire; c’est un 
détour de petite fille pour être moins embarrassée 
en remerciant. Le père et moi mangeons des 
gâteaux et buvons du vin ; mais Emile est de 
l’écot des femmes, toujours au guet pour voler 
quelque assiette de crème où la cuillère de Sophie 
ait ti’empé. 

A propos de gâteaux , je parle à Emile de ses 
anciennes courses. Ou veut savoir ce que c’est 
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que ces courses : je l’explique, ou, en rit; on lui 
demande s’il sait coui-ir encore. Mieux que jamais, 
répond-il; je serais bien fâché de l’avoir oublié. 
Quelqu’un de la compagnie aurait grande envie 
de le voir courir, et n’ose le dire; quelque autre 
se charge de la proposition; il accepte ; on fait 
rassembler deux ou trois jeunes gens des envi- 
rons; on décerne un prix, cl, pour mieux imi- 
ter les anciens jeux, on met un gâteau sur le but. 
Chacun se tient prêt ; le papa donne le signal en 
frappant des mains. L’agile Emile fend l'air, et se 
trouve au bout de' la carrière, qu’à peine mes trois 
lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des 
maiusde Soplûe, et, non moins généreux qu'Enée.. 
fait des présens à tous les vaincus. 

Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose 
défier le vainqueur, et se vante de courir aussi 
bien que lui. 11 ne refuse point d’entrer en lice 
avec elle ; et , tandis qu’elle s’apprête à l’entrée de 
la carrière, qu’elle retrousse sa robe des deux 
côtés, et que, plus curieuse d'étaler une jambe 
-■ fine aux yeux d Emile, que de le vaincre à ce 
combat , elle regarde si ses jupes sont assez cour- 
tes, il dit un mot à l'oreille de la mère; elle sourit 
et fait un signe dapprobiition. Il vient alors se 
placer à côté de sa concurrente, et le signal n’est 
pas plus tôt donné, qu’on la voit partir et voler 
comme un oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir; 
quand elles fuient, c’est pour être atteintes. La 
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course n’est pas la seule chose quelles fassent 
maladroitement, mais c’est la seule quelles fassent 
de mauvaise grâce : leurs coudes eu arrière et col- 
lés contre leur corps leur donnent une attitude 
risible, et les hauts talons sur lesquels elles sont 
juchées les font paraître autant de sauterelles qui 
voudraient courir sans sauter. 

Emile, n'imaginant point que Sophie coure 
mieux qu’une autre femme, ne daigne pas sortir 
de sa place, et la voit partir avec un souris mo- 
queur. Mais Sophie est légère et porte des talons 
bas; elle n’a pas besoin d’artifice pour paraître 
avoir le pied petit; elle prend les devans d’une 
telle rapidité, que, pour atteindre. cette nouvelle 
Atalante, il n’a que le temps qu’il lui faut quand 
il l’aperçoit si loin devant lui. 11 part donc à son 
tour, semblable à l’aigle qui fond sur sa proie;. il 
la poursuit, la talonne, l’atteint enfin tout essouf- 
flée, passe doucement son bras gauche autour 
d’elle, l’enlève comme üne plume, et pressant sur 
son cœur cette douce charge, il achève ainsi la 
course , lui fait toucher le but la première ^ puis 
criant V ictoire à Sophie ! met devant elle un 
genou en terre , et se reconnaît le vaincu. 

A ces occupations diverses se joint ccllq,du 
métier que nous avons appris. Au moins un jour 
par semaine, et tous ceux où le mauvais temps 
ne nous permet pas de tenir la campagne, nous 
allons Emile et moi travailler chez un maître. 
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ara-(îcssus de cet état, mais tout de bon et en vrais 
ouvi’iers. Le père de Sophie nous venant vois 
nous trouve une fois à l’ouvrage, et ne mancpic 
pas de rapporter avec admiration â sa femme et à 
sa fille ce qu’il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune 
homme à l’atelier, et vous verrez s’il méprise la 
condition dn pauvre! On peüt imaginer si Sophie 
entend ce discours avec plaisir! On en reparle, 
on voudrait le surprendre à l’ouvrage. On me 
questionne sans faire semblant de rien, et, après 
s’étre assurées d’un de nos jours, la mère et la 
fille prennent une calèche, et viennent à la ville 
le même jour. 

En entrant dans l’atelier Sophie aperçoit à 
l’autre bout un jeune homme en veste, les che- 
veux négligemment rattachés, et si occupé de ce 
qu’il fait qu’il ne la voit point : elle s’arrête et fait 
signe à sa mère. Emile , un ciseau d’une main et 
le maillet de l’autre, achève une mortaise; puis il 
scie une planche et en met une pièce sous le valet 
pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire 
Sophie; il la toiuche, il est respectable. Femme, 
honore ton chef; c’est lui qui travaille pour toi, 
qui’ te gagne ton pain, qui te nourrit : voilà 
l’homme. 

Tandis qu’elles sont attentives à l’observer, je 
les aperçois, je tire Emile par la manche : il se re-^ 
tourne, les voit, jette ses outils, et s’élance aveo , 
un cri de joie. Après s'être livré à ses premiefa 
transports, il les fait asseoir et reprend son travaik 
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Je suis engage, dcinaiulez au maître. On demande 
au maître s’il veut Lieu se passer de nous. 'I 
répond qu’il ne peut. J'ai, dit-il, de l'ouvrage qui 
presse et qu'il faut rendre après-demain. Comp- 
tant sur ces messieurs, j’ai refusé des ouvriers qui 
SC sont présentés; si ceux-ci me manquent, je ne 
sais plus où comprendre d'autres ^ et je ne pourrai 
rendre louvrage au jour promis. La mère ne 
réplique rien, elle attend qn'Emile parle. Emile 
Laisse la tète et se tait. Moiisienr, lui dit-elle un 
peu surjirise de ce silence, n’avez-vous rien a 
dire à cela? Emile regarde tendrement la fille, et 
iie répond que ces mots : Vous voyez bien qu il 
faut (jue je reste. Là-dessus les dames partent et 
nous laissent. Emile les accompagne jusqu’à la 
porte, les suit des yeux autant qu’il peut , soupire, 
et revient se mettre au travail sans parler. 

Eu chemin , la mère , piquée , parle à sa fille de 
la bizarrerie de ce procédé. Quoi ! dit-elle , était il 
si difficile de contcncer le maître sans être obligé 
de rester? et ce jeune homme si prodigue, qui 
verse -l’argent sans nécessité , n'en sait-il plus 
trouver dans les occasionsconvenables?0 maman , 
répond Sophie, à Dieu ne plaise qu’Emile donne 
tant de force à l’argent, qu’il s'en sei-ve pour rom- 
pre un engagement personnel, pour violer impu- 
nément sa parole, et faire violer celle d'autrui! 
Je sais tpi’il dédommagerait aisément l’ouvrier du 
léger préjudice que lui causerait sou absence; 
mais cepeudaut il asservirait son âme aux riches- 
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66^, il s’accoulumerait à les mettre à la plact de 
ses devoirs, et à croire quon est dispensé de tout^ 
pourvu qa’on paie. Emile a d’auties manières de 
jMjnser, et j’espère de n'êtrc pas cause qu’il en 
cliange. Croyez-vous qu’il qe lui en ait rien coûté 
de rester? Maman, ne vous y trompez pas; c’est 
pour moi qu’il reste; je l’ai bien vu dans ses yeux. 

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les 
vrais soins de l’ainour ; au contraire elle est impé- 
rieuse , exigcante; clle aimerait mieux n’êtrc point 
aimée que de l’être modérément. Elle a le noble 
orgueil du mérite qui se sent, qui s’estime et qui 
veut être honoré comme il s’honore.^ Elle dédai- 
gnerait un cœur qui ne sentirait pas tout le prix 
du sicu, qui ne l’aimerait pa.s pour ses vertus au- 
tant et plus que pour ses charmes; un cœur qui 
ne lui préférerait pas son propre devoir, et qui ne 
la préférerait pas à toute autre chose. Elle n’a 
• point voulu d’amant qui ne connût de loi que la 
sienne : elle veut régner sur un homme qu’elle 
n’uil point défiguré. C'est ainsi qu’ayant avili les 
compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, et sc 
donne à lui seul quelle n’a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part , ja- 
louse à l’excès de tous les siens, Sophie épie avec 
• quel scrupule Emile les respecte , avec quel zèle il 
accomplit ses yolontés, avec quelle adresse il les 
devine, avec quelle vigilance il arrive au moment 
prescrit : elle ne veut ni qu’il retarde. ni qu’il an- 
ticipe : elle veut qu'il soit exact. AiJticiper, c’est 
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se préférer à elle; retarder, c’est la négliger. Né- 
gliger Sophie! cela n’arriverait pas deux fois. 
L injustc soupçon d’une a failli tout perdre; mais 
Soj)hic est équitable et sait bien réparer ses torts. 

L'n soir nous sonuncs attendus; Emile a reçu 
l’ordre. On vient au-devant de nous; nous n’arri- 
vons point. Que sont-ils devenus? quel malheur 
leur est anivé? Personne de leur part! La soirée 
s’écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous 
croit morts; elle se désole, elle se tourmente; elle 
passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un 
messager pour aller s’informer de nous et rap 
porter de nos nouvelles le lendemain matin. Le 
messager revient accompagné d'un autre de notre 
part , qui fait nos excuses de bouche, et dit que 
nous nous portons bien. Un moment après nous 
paraissons nous- mêmes. Alors la scène change; 
Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse. Us 
sont de rage. Son cœur altier n’a pas gagné à se 
rassurer sur notre vie ; Emile vit, et s’est fait at- 
tendre inutilement, 

A notre arrivée elle veut s’enfermer. On veut 
qu’elle reste; il faut rester : mais, prenant à l’in* 
stant sou parti, elle alïëcte un air tranquille et 
content qui en imposerait à d’autres. Le père 
vient au-devant de nous, et nous dit : A’ous avez 
tenu vos amies en peine; il y a ici des gens qui ne 
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, 
mon j)apa,dit Sophie avec une manière de soi> 
rire le plus gracieux qu’elle puisse alFccter. Que 
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VOUS Importe, répond le père, pourvu que ce ne 
soit pas vous ! Sophie ne réplique point , et baisse 
les yeux sur sou ouvrage. La mère nous reçoit 
d’un air froid et composé. Emile embarrassé n’ose 
aborder Sophie. Elle lui parle la première, lui 
demande comment il se porte, l’invite à s’asseoir, 
et se contrefait si bien que lepauvre jeune homme, 
qui n’entend rien encore au langage des passions 
violentes , est la dupe de ce sang-froid , et presque 
sur le point d'en être piqué lui-même. 

Pour le désabuser je vais prendre la main de 
Sophie, j’y veux porter mes lèvres comme je fais 
quelquefois : elle fa tire brusquement avec un mot 
de monsieur si singulièrement prononcé, que ce 
mouvement involontaire la décèle à l’instant aux 
yeux d’Emile. 

Sophie elle- même , voyant quelle s’est trahie,, 
SC contraint moins. Son sang-froid apparent se 
change en un mépris ironique. Elle répond -à 
tout ce qu’on lui dit par des monosyllabes pro- 
-noncés d’une voix lente et mal assurée, comme 
CTaignant d’y laisser trop percer l’accent de l’indi- 
•Çhatiop. Emile, demi -mort d’eÛroi, lajï*gartle 
avec ^^eur, et tâche de l’engager à jeterl^^yeux 
«UT lesSÎëns poury mieux lire ses vrais^elitimcns. 
Sophie, ^us irritée de sa confiance, lui lance 
Jin regard qui lui ôte l’enyie d’en solliciter un 
/second. Emile, interdit et tremblant, n’ose plus,, 
très-heureusement pour lui, ni lui parler ni la 
regarder; car, n’cût-il pas été coupable , s’il eût pu 
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Supporter sa colère elle ne lui eût jamais par< 
donné. » 

Voyant alors que c’est mon four, et qu’il est 
temps de s’expliquer, je reviens à Sophie. Je re- 
prends sa main qu’elle ne retire plus, car elle est 
p:ête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur,: 
Chère Sophie, nous sommes malheureux; mais 
vous êtes raisonnable et juste; vous ne nous ju- 
gerez pas'sans nons entendre : écoütez-nous. Elle 
ne répondrien , et je parle ainsi : 

<c Nous sommes partis hier à quatre heures; il 
« nous était prescrit dWiver à éept, et nous pro- 
«■nons toujourà pins de temps qu’il ne nous est 
« nécessaire afin de nous reposer en approchant 
« d’ici. Nous avions déjà fait les trois quarts du 
(I chemin quand des laihenSations douloureuses 
« noos frappent l’oreille ; elles partaient d’une 
<r gorge de la colline à quelque distance de nous. 
« Nous accourons aux cris ; nous trouvons un 
a mafrieureox paysan qui , revenant de la ville un 
« peu pris de vin sur soit cheval, en était tombé 
a si lourdement qu’il s’était cassé la jambe. Nous 
« crions, nous appelons du secours; personne ne 
« répond : nous essayons de remettre le blessé 
a sur son cheval, nous n’eu pouvons venir à bout: 
tf au moindre mouvement le malheureux souffr^ï 
« des douleurs horribles. Nous prenons l'a parti 
« d’attacher le cheval dans le bois à l’écart; puis 
te faisant un brancard de nos bras, nous y posons 
« le blessé, et le posant le plus doucement qu il est 
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« possible, en suivant ses indications sur la route 
« qu’il fallait tenir pour aller chez lui. Le trajet 
« était long; il fallut nous reposer plusieurs fois. 
« Nous arrivons enfln , rendus de fatigue : nous 
« trouvons avec une surprise amère que nous 
<t connaissions déjà la maison, et que ce misérable 
K que nous rapportions avec tant de peine était 
« le même qui nous avait si cordialement reçus le 
^ « joW de notre première arrivée ici. Dans le 
et trouble où nous étions tous , nous ne nous 
' « étions point reconnus jusqu'à ce moment. 

<1 II n’avait que deux petits enfans. Prêle à lui 
•X en donner un troisième, sa femme fut si saisie 
« en le voyant aniver, qu’elle sentit des douleurs 
« aigues et accoucha peu d heures après. Que faire 
(( en cet état dans une chaumière écartée où l’on 
« ne pouvait espérer aucun secours? Emile prit 
« le parti d’aller prendre le cheval que nous 
« avions laissé dans le bois, de le monter, de 
« courir à toute bride chercher un chirm gicn à 
« la vllfe. Il donna le cheval au chirurgien ; et 
« n’ayant pu trouver assez tôt une garde, il revint 
« à pied avec un domestique, après vous avoir 
« expédié un exprès; tandisqu’embarra^, comme 
« vous pouvez croire, entre un homme ayant une 
« jambe cassée et une femme en travail , je pré- 
« parais dans la maison tout ce que je pouvais 
' « prévoir être nécessaire pour le secours de tous 
■« les deux. 

« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce 
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« n’est pas de cela qu il est question. 11 était deux 
« heures après minuit avant que nous ayons eu 
« ni l’un ni l’autre uu moment de relâche. Enfin 
« nous sommes revenus avant le’jour dans notre 
« asile ici proche, où nous avons attendu l’heure 
K de votre réveil pour vous rendre compte de 
« notre accident. » 

Je me lais sans rien ajouter. Mais , avant que 
personne pîirle, Emile s’approche de ça mmtresse 
élève Içi voix, et lui dit avec plus de fermeté que 
je ne m’y serais attendu : Sophie, vous êtes l’ar- 
hitre de mon sort, vous le savez bien. Vous 
pouvez me faire mourir de douleur; mais û’es- 
pérez pas me faire oublier les drôits de Ihuma- 
lÉé : ils me sont plus sacrés que les vôti'es; je n’y 
renoncerai jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se 
lève, lui passe un bras autour du cou; lui donne 
un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main 
avec une grâce inimitable, elle lui dit : Emile, 
prends-cette main, elle est à toi. Sois, quand tu 
voudras, mon époux et mon maître; je tâcherai 
«le mériter cet honneur. 

A peine fa-t-elle embrassé, que le père, en- 
chanté, fi’appe des mains, en criant bis, bis; et 
Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitôt 
deux baisers sur l’autre joue : mais, presc^ue ru 
même instant, ellrayée de tout ce quelle vient de 
faire, elle se sauve dans les bras de sa mère, et 
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cache dans ce seia maternel son visage enflammé 

de honte; 

Je ne décrii-ai point la commnne joie : tout le 
monde la doit sentir. Âpres le dîner, Sophie de- 
mande s^il y aurait trop loin pour aller voir ces . 
pauvres malades. Sophie le désire, et c’est une 
bonne oeuvre. On y va : on les trouve dans deux 
lits séparés; Emile en avait fait apporter un : on 
trouve autour d’eux du monde pour les soulager ; 
Emile y avait pourvu. Mais au surplus tous deux 
sont si mal en ordre, qu’ils soul&ent autant du 
malaise que de leur état. Sophie se fait donner un 
tahfierde la bonne femme, et va la ranger dans ' • 
son Ut; elle en fait ensuite autant à l’homme; sa 
main douce et légère sait aller chercher tout#! 
qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs 
membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à 
son approche , on dirait quelle devine tout ce qui 
leur fait maU Cette fille si délicate ne se rebute ni 
de la malpropreté ni de la mauvaise odem, et sait' 
faire disparaife Tune et l’autre sans mettre per- 
sonne en œuvre , et sans que les malades soient 
tourmentés. Elle qu'on voit toujours si modeste 
et quelquefois si dédaigneuse, elle qui pCuc^iout 
au mondé n’aurail pas touché du bout du doigt lè 
Ut d’un homme, retourne et change le blessé .sans 
aucun scrupule , et le met dans une situation plus 
commode pour y pouvoir rester long-temps. Le 
ïèle de la charité vaut bien la modestie ; ce qu’elle 
fait, elle le fait si légèrement et avec tant d’adresse, 
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qu’il se sent soulagé sans presque s’ètre aperçu 
qu’on l’ait touciié. La femme et le mari bénissent 
de concert l’aimable fille qui les sert, qui les 
J laint, qui les console. C’est un ange du ciel que 
Dieu leur envoie; elle en a la figure et la bonne 
gi-âce , elle en a la douceur et la bonté. Emile at- 
tendri la contemple en silence. Homme, aime fa 
compagne : Dieu te la donne pour te consoler 
dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : 
voilà la femme. 

On feit baptiser le nouveau -né. Les deux* 
amans le présentent , brûlant au fond de leurs 
coeurs d'en donner bientôt. autant à faire à d’au- 
tres. Us aspirent au moment désiré; ils croient y 
toucher : tous les scrupules de Sophie sont levés, 
mais les miens viennent. Ils n’en sont pas encore 
où ils pensent : il faut que chacun ait son tour. 

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux 
jours , j’entre dans la chambre d’Emile une lettre 
à la main, et je lui dis en le regardant fi.xement ; 
Que fcriez-vou.s si l’on vous apprenait que Sophie 
est morte? II fait un grand cri, se lève eu frap 
pant des mains, et, sans dire un seul mot, me 
regarde d’un œil égaré. Répondez doue, pour- ^ 
Kuis-je avec la même tranquÜiité. Alors, irrité de 
mon sang-froid , il s’a}>prochep les yeux erallaro-7 
més 'de colère ; et s’arrêtant dans une attitude 
presque menaçante : Ce que je ferais?.... je n'en 
sais rien; mais ce que je sais, c’est que je ne ro- 
vejarais de ma vie celui qui me l’aurais appr;». 
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' , Rassurez-vous , réponds-je en souriant : elle vit, 

•; ' elle se porte bien, elle pense à vous, et nous som- 
mes attendus ce soir. Mais allons fane un tour de 
V . * ^ promenade, et nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet 
plus de sc4ivrer , comme auparavant , à des en- 
tretiens purement raisonnés ; il faut l’intcrcsser 
par cette passion même à se rendre attentif à 
mes leçons. C’est ce que j'ai fait par ce terrible 
préambule 5 je suis bien sûr maintenant qu'il 
m’écoutera. 

« Il faut être heureux , cher Emile; c’est la fin 
« de tout être sensible ; c’est le premier désir que 
« nous imprima la nature , et le seul qui rie nous 
' « quitte jamais. Maisoù estle bonheur? Qui le sait? 

« Chacun le cherche , et nul ne le trouve. On use 
« la vie à le poursuivre , et l’on meurt sans l’avoir 
K atteint. jMon jeune ami, quand à ta naissance 
« je te pris dans mes bras , et qu’attestant l’Etre 
« suprême de l’engagement que j osai contracter je 
« vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-je 
. « moi-même à quoi je m’engageais? Non : je sa- 
' *v- « vais seulement qu’en te rendant heureux j étais 

^ « sùr de l'être. Eu faisant pour toi cette utile re- 
(t cherche, je la rendais commune à tous deux. 

1 « Tant que nous ignorons ce que nous devons 

« faire , la sagesse consiste à rester dans l’inaction. 
.* . « c’est de toutes les maximes celle dont 1 homme 

« a le. plus grand besoin , et celle qu’il sait le 
* K moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir 












« où il est, c’est s’exposer à le fuir, c’est courir 
« autant de risques contraires qu’il y a de routes 
« pour s’égarer. Mais il n’appartient pas à tout 
« le monde de savoir ne point agir. Dans l’inquié- 
« tude où nous tient l’ardeur du bien-être, nous 
« aimons mieux nous tromper à le poursuivre , 
« que de ne rien faire pour le chcrclier, et sortis 
« une fois de la place où nous pouvons' le con- 
« naître, nous n’y savons plus revenir. ' 

« Avec la même ignorance j’essayai d’éviter la 
« même faute. Eu prenant soin de toi je résolus 
K de ne pas faire un pas inutile et de t’empêcher 
« d'en faire. Je me lins dans la roule de la nature, 
« en attendant qu elle me nionlrdt celle du bon- 
« heur. Il s’est trouvé qu elle était la même , et 
« qu’en n’y pensant pas je l’avais suivie. 

« Sois mon témoiu, sois mon juge, je ne te 
« récuserai jamais. Tes premiers ans n’ont point 
« été sacrifiés à ceux qui les devaient suivre; tu 
« as joui de tous les biens que la nature t’avait 
« donnés. Des maux au.xqucls elle t’assujettit, et 
« dont j'ai pu te garantir, tu n’as senti que ceux 
« qui pouvaient t’endurcir aux autres. Tu n’eu as 
« jamais soufl’ert- aucun que pour en éviter uu 
« plus grand. Tu n’as connu ni la haine, ni l’es- 
« clav.age : libre et content , tu es resté juste et 
« bon; car la peine et le vice sont inséparables, 
K et jamais l homme ne devient méchant que lors- 
K qu’il est malheureux. Puisse le' souvenir de ton 
a éniauce se prolonger jusqu’à tes vieux jours! Je 


<t i^e crains pas que jamais tou bon cœur se la 
« rappelle sans donner quelques bénédictions à 
« la main qui la gouverna. 

(' Quand tu es entré dans l’ége de raison , je 
« t’ai garanti de ropinion des hommes; quand 
« ton cœur est devenu sensible, je tai préservé 
«-de l’empire des passions. Si j’avais pu prolonger 
M ce cahne intérieur jusqu’à la fin de ta vie, jau- 
« rais mis mon ouvrage eu sûreté, et lu serais 
« toujours heureux autant qu’un homme peut 
« l étre : mais, cher Emile, j'ai eu beau tremper 
« ton âme dans le Styx, je u'ai pu la ‘rendre par- 
« tout iuvuluérablè; il s’élève un nouvel ennemi 
« que lu n'as pas encore appris à vaincre, et dont 
« je n’ai pu te sauver. Cet ennemi, c’est toi même. 
« La nature et la fortune t’avaient laissé libre. Tu 
« pouvais endurer la misère; tu pouvais suppor- 
o ter les douleurs du corps , celles de l’ànie t’é- 
« talent inconnues ; tu ne tenais à rien qu'à la 
«condition humaine, et maintenant tu tiens à 
« tousles altachemensque tu t es domiés; en appre- 
« nant à désirer, tu t’es rendu l’esclave de tes dc- 
« sirs. Sans que rien change en toi, sans que rien 
a t'oft'euse, sans que rien touche à ton être, que 
«•de douleurs peuvent attaquer ton âme! que de 
« maux tu peux sentir sans être malade ! que de 
a morts tu peux souü'rir sans mourir! Un raen- 
« songe, une erreur, un doute, peut te mettre au 
« désespoir. 

a Tu voyais au théâtre les hcroSj livrés à de» 
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«douleurs extrêmes, faire retentir la scène de 
« leurs cris insensés, s’affliger comme des femmes, 
« pleurer comme des enfans, et mériter ainsi les 
« applauilissemons puljlics. Souviens-toi du scan- 
« dalc que te causaient ces lamont-itions, ces cris, 
« ce.-plaintes, dans des hommes dont on ne devait 
« attendre que des actes de constance et de fer- 
« mêlé. Quoi! disais-tu tout bidigné, ce sont là 
« h s exemples qu’on nous^onneà-suivre, les mo- 
« dèles qu’on nous offre à imiter! A-t-on peur que 
« l’homme ne soit pas assez petit, assez malhcu- 
« reux, assez faihle, si l’on ne vient encore en- 
.« censer sa faiblesse sous la fausse image de la 
« vertu? Mon jeune ami, sois plus indulgent dé- 
« sormais pour la scène : te voilà devenu l’un de 
« scs héros. » 

« Tu sais souffrir et mourir; tu sais endurer la 
« loi de la nécessité dans les maux physiques : mais 
« tu u’as point encore imposé de lois aux appétits 
« de ton cœur; et c’est de nos affections, bien plus 
« que de nos besoins, que naît le trouble de notre 
,« vie. Nos désirs sont étendus, notre force est 
« presque nulle. L’homme tient par ses vœux à 
« raille choses, et par lui-même il ne tient à rien, 
« pas même à sa propre vie; plus il augmente scs 
c< attachemens, plus il multiplie ses peines. Tout 
« ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous 
« aimons nous échappera tôt ou tard , et nous y 
« tenons comme s’il devait durer éterncllemeat. 
« Quel eüroi sur le seul soupçon de la mort de 
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« Sophie! As-ludonc compté qu’elle vivTait tou- 
« jours ? Ne meurt-il personne à son âge? Elle doit 
« moui'ir, mou enfant, et peutrctre avant toi. Qui 
« sait si elle est vivante à présent même? La na- 
« ^urc ne t’avait asservi qu’à une seule mort; tu 
« t’asservis à une seconde : te voilà dans le cas de 
« mourir deux fois. 

« Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu 
:< vas rester à plaindre! Toujours des privations, 
a toujours (les pertes, toujours des alarmes; tu ne 
« jou'uas pas même de ce qui te sera laissé. La 
« ciainte de tout perdre t’empêchera de rien pos- 
«. séder ; pour u’avoir voulu suivre que tes pas- 
a sions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu 
« chercheras toujours le repos, il fuira toujours 
« devanttoi; tu seras misérahlc, et tu deviendras 
« méchant. Et comment pourrais-tu ne pas l’être 
« n’ayant de loi que tes désirs effrénés? Si tu ne 
« peux supporter des privations involontaires, 
«comment t’en imposeras- tu volontairement? 
« comment sauras-tu sacrifier le penchant au de- 
« voir, et résister à ton cœur pour écouter ta rai- 
« son? Toi qui ne veux déjà plus voir celui qui 
« t’apprendra la mort de ta maîtresse, comment 
« verrais-tu celui qui voudrait te l’ôter vivante, 
« celui qui Toserait dire. Elle est morte pour toi, 
« la vertu te sépare d’elle? S’il faut vivre avec elle 
« quoi qu il arrive, que Sophie soit mariée ou non, 
« que tu sols libre ou ne le sois pas, qu’elle taime 
« ou te haïsse, qu’on te l’accorde ou qu’on te la 
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« refuse, n’importe, tu la veux, il la faut posséder 
« à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc 
« à quel crime s’arrête celui qui n a de lois que les 
« vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de 
« ce qu’il désire. 

« Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans 
« courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
« vertu vient de force; la Ibrce est la base de 
« toute vertu. La vertu n’appartient qu’à un être 
« faible par sa nature, et fort par sa volontéj c’est 
« en cela seul que consiste le mérite de l’hôflirae 
« juste; et quoique nous appelions Dieu bon , nous 
« ne l’appelons pas vertueux, parce qu'il n’a pas 
« besoin d’effort pour bien faire. Pour t’expliquer 
« ce mot si profané, j ai attendu que. tu fusses en 
« état de m’entendre. Tant que la vertu ne coûte 
« rien à pratiquer, on a peu besoin delà connaître. 

« Ce besoin vient quand les passions s’éveillent : 

« il est déjà venu poiu- toi. 

« En t’élevant dans toute la simplicité de la 
« nature, au lieu de te prêcher de pénibles devoirs, 

« je t’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs 
« pénibles; je tai moins rendu le mensonge odieux 
« qu inutile; je t’ai moins appris à rendre à chacun 
« ce qui lui appartient, qu’à ne te soucier que de 
« ce qui est à toi; je t’ai fait plutôt bon que ver- 
« tueux. Mais celui qui n’est que bon ne demeure 
« tel qu autant qu i! a du plaisir à l’être : la bonté 
« SC brise et périt sous le choc des passions hu- 
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« maines; llKTtnmc (jui n'est que bon n’est bon 
’« que pour lui, 

« Qu’est-ce donc que I hommc vertueux ? C'est 
« celui qui sait vaincre scs alFections; car alors 
« il suit sa raison, sa conscience; il fait son do- 
e voir; il se tient dans l'ordre, et rien ne l’en peut 
«t écarter. Jusqu,'ici tu n’étais libre quen appa- 
« renco; tu n'avais que la liberté précaire dun 
« esclave à qui l'on n'a rien commandé. Mainte- 
' « nant sois libre en eft'et ; apprends à devenir ton 
« ])r.opTc maître: commande à ton cœur, 6 Emile! 

' « et tii seras vertueux. 

n Voilà donc un autre apprentissage à faire, et 
« cet apprentissage est plus pénible que le pre- 
« raier : car la nature nous déli”^re des mauxqu elle 
■« nous impose, ou nous apprend à les supporter; 
« mais elle^o nous dit rien pour ceux qui nous 
«t viennent de nous, elle nous abandonne à nous- 
« mômes; elle nous laissé, victimes de nos pas- 
w siens, succomber à nos vaines douleurs, et nous 
' « glorifier encore des pleurs dont nous aurions dû 
« rougir. 

« C’est ici ta première passion. C est la seule 
'« peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
« en homme, elle sera la dernière; tu subjugueras 
« toutes les autres, et tu n’obéiras qu à celle de la 
■« vertu. 

' « Cette passion n’est pas criminelle, je le sais 

k bien ; elle est aussi püre que les âmes qui la i-e^ 
^.sentent. L’honnêteté la forma, l'innocence l'a 
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« nourrie. Heureux amans! les charmes de la vertu 
« ne font qu’ajouter pour vous à ceux de l’amour; 

« et le doux lien qui vous attend n’est pas moins 
K le prix de votre sagesse que celui de votre atta- 
« chement. Mais dis-moi, homme sincère, cette 
« passion si pure t’en a-t-elle moins subjugué ? t’en 
« es-tu .moins rendu l’esclave? et si demain elle 
« cessait d’ôtre innocente, l’étouûerais-tu dès de- 
« main? C’est à présent le moment d'osfeayer t<^i 
a forces; U n’est plus temps quand il les faut cm- 
« ployer. Ces dangereux essais doivent se faire 
« loin du péril. On ne s’exerce point au comljat 
« devant l’ennemi; on s’y prépare avant la guerre; 

« on s’y présente déjà tout préparé. 

« C’est une erreur de distinguer les passions 
«en permises et défendues, pour se livrer aux 
« premières et se refuser aux autres. Toutes sont 
« bonnes quand on en reste le maître, toutes sont 
« mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui '• 
a nous est défendu par la nature, cest détendre j 


« nos attacheinens plus loin que nos forces; ce. 
a qui nous est défendu par la raison, c’est de vou- 


« nous est défendu par la conscience n’est pas 
« d’être tentés, mais de nous laisser vaincfe aux 


« nous de régner sur elles. Tous les sentimens que 
« nous dominons sont légitimes, tous ceux qui 
« nous dominent sont criminels. ,üu homme n’es* 




a loir ce que nous lie pouvons obtenir; ce qui 



« tenUitions. 11 ne dépend pas de nous d’avoir ou 
« de n’a voir pas des passions, mais il dépend de 
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K pas coupable d’aimer la femme d’autrui, s'il lient 
« cette passion malheureuse asservie à la loi du 
<( devoir : il est coupable d’aimer sa propre femme 
« au point d’immoler tout à cet amom\ 

« N’attends pas de me’ de longs préceptes de 
« morale, je n’en ai qu’un seul à te donner, et 

8 celui-là compeud tous les autres. Sois homme-, 
retire ton cœur diuis les bornes de ta condition. 
« Etudie et connais ces bornes; quelque étroites 
K quelles Soient, on n’est point malheureux tant 
« qu’on s’y renferme; on ne l’est que quand on 
K veut les passer; on l’est quand, dans ses désirs 
« insensés , on met au rang des possibles ce qui 
K ne l’est p;tS; ou l’est quoaid on oublie son état 
« d’homme pur s’en forger d’imaginaires, des- 
« quels on retombe toujours dans le sien. Les seuls 
« biens dont la privation coûte sont ceux auxquels 
or on croit avon droit. L’évidente impossibilité de 
à les obtenir en détache, les souhaits sans espir 
tt ne tourmentent point. Un gueux n’est point 
« tourmenté du désir d’ôti’e roi; un roi ne veut 
« être dieu que quand il croit u’ôlre plus homme. 

« Les illusions de l’orgueil sont la source de 
« nos plus grands maux; Inais la contemplation 
« de la misère humaine rend le sage toujours mo- 
« déré. Il SC tient à sa place^ il uc s’agite point 
« pour eu sortir; il n’use point inutilement ses 
« ïbrees pour jouir de ce qu’il ne peut conserver; 
« et, les employant toutes à bien posséder ce qu’il 
U est en eliet plus puissant et plus riche de 
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« tout ce qu’il désire de moins que nous. Etre 
« mortel et périssable, irai-je me former des nœuds 
« éternels sur cette terre, où tout change, où tout 
« passe, et dont je disparaîtrai demain? O Emile! 
« ô mon fils! en te perdant, que me resterait-il de 
«mol? Et pourtant il faut que j’apprenne à le 
« perdre : car qui sait quand tu me seras ôté? 

« Veux-tu donCîvivTc heureux et sage, n'atta^ 
« che ton cœim qu’à la beauté qui ne périt point 
« que ta condition borne tes dcsirs,qne tes devoirs 
« aident avant tes penchans; étends la loi de la 
« nécessité aux choses morales; apprends à perdre 
« ce qui peut t’étre enlevé; apprends à tout quit- 
« 1er quand la vertu l’ordonne, à te mettre au- 
« dessus des é*vénemens, à détacher ton cœur sans 
« qu’ils le déchirent, à être courageux dans l’ad^ 
« fcrsilé afin de n’être jamais misérable, à être 
(f ferme dans ton devoir afin de n’être jamais cri- 
<t mlnel. Alors lu seras heuicux malgré la fortune, 

« et sage malgré les passions. Alors tu trouveras 
« dans la possession mémo des biens fragiles une 
« volupté que rien ne pourra troubler; tu Je^pos- 
« séderasSans^qiuls te possèdent, ettusentirasque 
« l’homme à qui tout échappe, ne jouit que de ce_ 
n qu’il sait perdre. Tu n’auras point, il est vrai, 
« rdlusion des plaisirs imaginaires; tu n’auras 
« point aussi les douleurs qui en sont le frait. Tu 
« gagneras beaucoup à cet échange, car ces dou- 
« leurs sont fré^juciites et réelles, et ces plaisirs 
« sont rares et vains. Vainqueur de tant d’opi- 
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« nions trompeuses , tu le seras encore de celle 
« qui donne un si grand prix à la vie. Tu passeras 
(f la tienne sans Irouhle et la termineras sans 
O effroi; tu t’en déUicheras, comme de toutes 
« choses. Que d’autres, saisis d’horreur, pensent 
« en la quittant cesser d êlre; instruit de son néant, 
« tu croiras commencer. La mort est la fin de la 
« vie du méchant, et le commencement de celle 
K du juste. » 

Emile m’écoute avec une attention mêlée d’in- 
quiétude. Il craint à ce préaml)ulc quelque con- 
clusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la 
nécessité d'exercer la force de l’ânic, je veux le 
soumettre à ce dur exercice; et, comme un blessé 
qui frémit en voyant approcher le chirurgien, il 
croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse , 
mais salutaire, qui l’empêche de tomber en cor- 
ruption. 

Incertain, troublé, pressé de savoir où fen 
veux venir, au lieu de répondre, il in interroge, 
mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il 
presque en tremblant et sans oser lever les yeux. 
Ce qu’il faut faire, réponds-je d’un ton ferme, il 
faut quitter Sophie. Que dites-vous? s’écrie- l-il 
avec emportement : quitter Sophie! la quitter, la 
tromper, être un trailre, un fourbe, un parjure!.... 
Quoi ! reprends- je en 1 interrompant, c est de moi 
qn'Emile craint d’apprendre à mériter de pareils 
noms? Non, continue-t-il avec la même irapé- 
tuositéj ni de vous ni d’un autre; je saurai, mal- 
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gré VOUS, conserver votre ouvrage^ je, saurai ue 
les pas mériter. 

Je me suis attendu à cette première ^ie : je la 
laisse passer sans m’émouvoir. Si je n’a^s pas la 
modération que je lui prêche, j'aurais bonne grâce 
à ht lui prêcher! Emile me connaît trop pour me 
expire capable d’exiger de lui rien qui soit mal, et 
H sait bien qu’il ferait mal de quitter Sophie , dans 
le sens qu'il donne à ce mot. Il attend donc enfin 
que je m’explique. Alors je reprends çoû dis- 
cours. - • 

« Croyez-vous, cKer Emile, qu'un homme’ en 
«,^elque situation qu'il se trouve, puisse être 
^«pus leureux que vous l’êtes depuis trois mois? ' 

É vous le 'croyez , détrompez-vous. Avant de 
ùter les'p^isics de la vie, vous en avez épuisé 
bonheur. Hny a rien au-delà de ce que vous 
«avez senti. La félicité des sens est passagère; 

<r l’état uUMtuel du cœur y pmrd toujours. Vous 
«f avf Z jouij par l’espérance que vous ne joui. 

« rez jamais en r^ité. L’imagination qui pare ce 
« qu’on désire l’abandonne dans la possessiou. 

« Hors le seul être existant par lui-même il n’y a 
«trien de beau que ce qui n’est pas. Si cet étal e4t 
« pu durer toujours, vous auriez trouvé le bour 
a heur suprême. Mais tout ce qui tient à rhomme 
« se sent de sa caducité ; tout est fini , tout est pas- 
» sager dans la vie humaine; et quand létal qui 
w nous rend heureux durerait sans cesse, l'habi- 
* tude d'en jouir nous ep ôterait le goût. Si rieu 
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c ne change au-clehors, le cœur cliange; le bon- 
« heur nous quitte , ou nous le quittons. 

« Le temps que vous ne mesuriez pas s’écou- 
« lait durant voire délire. L été finit, 1 hiver s’ap- 
« proche. Quand nous pourrions continuer nos 
« courses dans une saison si rude, on ne le souf- 
« frirait jamais. 11 faut bien, malgré nous, chan- 
« ger de manière de vivre; celle-ci ne peut plus 
« durer. Jé vois dans vos yeux impatiens que 
« cette dilliculté ne- vous embarrasse guère : l’aveu 
« de Sophie et vos propres désirs vous suggèrent 
« un moyen facile d'éviter la neige et de n’avoir 
« plus de voyage à faire pour l’aller voir. L’expé- 
« dient est commode sans doute, mais le prin-' . 

« temps venu , la neige fond et le mariage reste; 

« il y faut penser pour toutes les saisons. 

cc Vous voulez épouser Sophie, et il n’y a pas ^ii^ 
’« cinq mois que vous la connaissez! Vous voulez 
« i’époûser , non parce quelle vous convient, " 

« mais parce qu’elle vous plaît; comme si l’amour 
« ne se trompait jamais sur les convenances , et 
a que ceux qui commencent par s’aimer ne finis- 
« sent jamais par se haïr! Elle est vertueuse, je le 
« sais; mais en est-ce assez? suffit-il d'étre hon- 
«nétes gens pour se convenir? ce n’est pas sa 
« vertu que je mets eu doute, c’est sou caractère. 

« Celui d’une femme se montre-t-il en un jour? 

« Savez -vous en combien de situations il faut 
« l’avoir vue pour connaître à fond son humeur? 

« Quatre mois d’attachement Vous répondent-ils 
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•r de toute la vie? Peut-être deux mois d’absence 
V vous feront-ils oublier d’elle ; peut-être un autre 
«. n’attend -il que votre éloignement poin vous 
« effacer de son cœur; j>eut êtie, à votre retour, 
« la trouverez -vous aussi indifferente que vous 
« l’avez trouvée sensible jusqu'à présent. Les scn- 
K timens ne dépendent pas des principes ; elle 
K peut rester fort honnête et cesser de vous aimer. 
« Elle sera constante et fidèle , je penche à le 
K croire ; mais qui vous répond d'elle et qui lui 
H répond de vous tant que vous ne vous êtes 
« point mis à l’épreuve? Attendrez-vous pour cette 
« épreuve qu’elle vous devienne inutile ? Atlen- 
« drez-vous, pour vous connaître, que vous ne 
« puissiez plus vous séparer? 

«Sophie n’a pas dix-huit ans, à peine en 
«passez-vous vingt-deux; cet Age est celui de 
« l’amour, mais non celui du mariage. Quel père 
et quelle mère de famille! Eh 1 pour savoir élc- 
« ver des enfans, attendez au moins de cesser ufe 
« l’être. Savez -vous à combien de jeunes per- 
« sonnes les fatigues de la grossesse supportées 
« avant l'Age ont affaibli la constitution , ruiné 
(f la santé , abrégé la vie ? Savez-vous combien 
« d’enfans sont restés languissans et faibles faute 
« d’avoir été nourris dans un corps assez formé? 
« Quand la mère et l’enfant croissent A la fois, et 
« que la substance nécessaire à l’accroissement 
« de chacun des deux sepaitage, ni 1 un nll’autre 
<c n’a ce fjue lui destinait la nature ; comment se 
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» {^eut-I1 que tous deux n’cn soudrent pas? Ou je 
« connais fort mal Emile , ou il aimera mi«ux 
« avoir plus tard une femme et des enfans robus- 
« tes , que de conte' 1er son impatience aux d*i- 
« pens de leur vie et do leur santé. 

« Parlons de vous. En aspirant à l’état d’éponx 
« et de père, en avez-vous bien médité les devoirs? 
« En devenant chef de famille vous allez devenir 
« membre de l’état. Et qu'est-ce qu'être membre 
« de fêtai? le savez-vous? Vous avez étudié vos 
( devoirs d’homme, mais ceux de citoyen les con- 
n naissez-vous? Savez-vous ce que c’est que gou- 
« vernement, lois, patrie? Savez-vous à quel prix 
« il vous est permis de vivre, et pour qui vous 
« devez mourir? Vous croyez avoir tout appris, 
« et vous ne savez riqji encore. Avant de prendre 
« une place dans-l’ordre civil, apprenez à le con- 
« naître et à savoir quel rang Vous y convient. 

tt Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas 
a l’ab.Vt'lowicr si vous en étiez capable , elle 
« serait trop heureuse de ne vous avoir point 
« épousé : il la faut quitter pour revenir digne 
« d’elle^ Ne sojez pas assez vain pour croire déjà 
« la mériter. O combien il vous reste à faire ? 
«Venez remplir cette noble tâche; venez ap- 
« prendre à supporter l’absence ; venez gagner le 
« prix do la fidélité, afin qu’a votre retour vous 
« puissiez vous honorer de quelque chose auprès 
« d'elle, et demander sa main, non comme une 
K grâce, mais comme une récompense, » 
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Non encore exercé à liitler-contre hii-mêmc, 
non encore. accoulnmé à clésiver une chose cl â 
en vouloir une aulre, le jeune hoinino îie se rend 
pas; il résiste, il dispute. Pourquoi sc refuscrnit-il 
au bonheur qui l’attend? î^e seralt-cc pas tlédai- 
{(Bcr la main qui lui est offerte' que de tarder à 
l'acccplcr? Qu est-il besoin de s’éloigner d’elle 
pour s’instruire de ce qu'il doit savoir? Rt quand 
cela serait nécessaire, pourquoi ne. lui laisscràit-il 
pas^ daus des nœuds indissolubles, le gage assuré 
de son retour? Qu'il soit son epoux, et il est prêt 
à me suivre; qu'ils.soicnt u?iis, et il la sans 
crainte.,... Vous unir pour vous quitter, cher 
Kmile, quelle contradiction ! Il est beau qu’un 
amant puisse vi^Te sans sa maîtresse ; mais un 
mari ne doit jamais quitter sa femme sans néces- 
sité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos 
délais doivent être involontaires : il faut que vous 
puissiez dire à Sophie que vous la quittez malgré 
vous. Hé bien! soyez content, et, puisque vous 
n’obéissez pas à la raison, reconnaissez un autre 
maître. Vous n’avez pas oublié l’engagement que 
vous avez pris avec moL Emile, il faut quitter 
Sopliie; je le veux. 

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un mo- 
ment, et puis, me regardant avec assurance, il 
me dit : Quand partons-nous? Dans huit jours, 
lui dis-je;dl'faut préj)arer Sophie A te départ. Les 
femmes sont plus faibles, on leur doit des méiia- 
gemens ; et celte absence n’étant pas un devoir 
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pour elle comme pour vous , il lui est permis de 

la supporter avec moins de courage. 

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à 
la séparation de mes jeunes gens le journal de 
Jpirs amours; mais j’abuse depuis long-temps de 
l'indulgence des lecteurs ; abrégeons pour finir 
une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa 
inaitrçsse la même assurance qu’il vient de mon- 
trer à son ami? Pour moi, je le crois; c’est de la 
vérité môme de son amour qu’il doit tirer cette 
assurance. 11 serait plus confus devant elle s’il lui 
en coûtait moins de la quitter; il la quitterait en 
coupable, et ce rôle est toujours embarrassant 
pour un cœur honnête : mais plus lé sacrifice lui 
coûte, plus il s'en honore aux yeux de celle qui le 
lui rend pénible. Il n’a pas peur qu’elle prenne le 
change sur le motif qui le détermine. Il semble 
lui dire à chaque regard : O Sophie ! lis dans mon 
cœur, et sois fidèle; tu n’as pas un amant sans 
vertu. 

La fière Sophie , de son côté , tâche de suppoP^- 
jter avec dignité lé coup imprévu qui la frâppe. 
Elle s’efforce d’y pitraître insensible ; mais comme 
elle n’a pas, ainsi qu’Emile, l’honneur du combat 
et de la victoire, sa fermeté se soutient -moins. 
Elle pleure, elle gémit en dépit d’elle, et la frayeup 
d’être oubliée, aigrit la douleur de la séparation. 
.Ce n'est pas devant son àmant qu’elle pleure, ce 
n’est pas à lui quelle montre ses fra}éurs; efie 
.étoulferait plutôt que de laisser échapper ujj 
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sonpir en sn présence : cVst moi qui reçois ses 
plaintes, qui vois scs larmes, quelle affecte de 
prendre pour roiifidenl. Les femmes sont adroites 
rt savent se déguiser : plus elle murmure en secret 
centre ma tyrannie, plus elle est attentive à me 
flatter; elle sent que son sort est dans mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui réponds do 
son amant, ou plutôt de son époux : qu’elle lui 
garde la môme fidélité qu’il aura pour elle, et 
dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m’estime 
assez pour croire que je ne veux pas la tromper. 
Je suis garant de cliacun des deux envers l’autre. 
Leurs coeurs, leur vertu, ma prohité, la confiance 
de leurs parons, tout les rassure. Mais que sert La 
raison contre la faihlesse? Ils se séparent comme 
s”ils ne devaient plus se voir. 

Cest alors que Sophie se rappelle les regrets 
dEucharis, et se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant l’absence réveiller ces fan- 
tasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites 
avec Emile un échange de livres. Don nez -lui 
votre léléraaque, afin qu’il apprenne à lui res- 
sembler; et qu’il vous donne le Spectateur, dont 
vous aimez la lecture. Etudicz-y les devoirs des 
honnêtes femmes, et songez que dans deux ans 
ces devoirs seront les vôtres. Cet échange plaît à 
tous deux, et leur donne de la confiance. Enfin , 
vient le triste jour, il faut se séparer. 

Le digne père de Sophie, avec lequel j’ai tout 
concerté, m embrasse en recevant mes adieux; 


«fS iMtLE^, 

puis, iTiC prenant k part, il me dit ceE mots d'au 
ton grave et d’un accent un peu appuyé : « J’ai 
« tout fait pour vous complaire; je savais que je 
« traitais avec un homme d’honneur : il ne me 
et reste qu’un mot à vous dire. Souvenez- vous 
« que voire élère a signé son contrat de mariage 
« sur la bouche de ma iille. p 

Quelle différence dans la contenance des deux 
amans! Emile, impétueux, ardent, agité, hors de 
lui, pousse des cris, verse des torrens de pleurs 
sur les mains du père, de la mère, de la Iille, em 
brasse en sanglotant tous les gens de la maison, 
et répète mille fois les memes choses avec un 
désordre qui ferait rire en toute autre occasion. 
Sophie, Piorne, pâle, l’œil éteint, le regard som^ 
bre, reste en repes, ne dit rien , ne pleure point, 
ue voit personne^ pas même Emile, lia l)eau lui 
prendre les mains, la presser daus scs bras; elle 
reste immobile, insensible à ses pleurs, à ses ca- 
res:es, à tout ce qu'il lait; il est déjà parti pour 
elle. Combien cet objet est plus touchant que la 
plaints importune et les regrets bruyans de sou 
amant! il le voit, il le sent, il en est navré : je 
l’entraîne avec peine : si je le laisse encore un 
moment, il ne voudra plus partir. Je suis charmé 
qu’il emporte avec lui cette triste image Si jamais 
ü est tenté d'oublier ce qu’il doit à Sophie , eu Li 
lui rappelant telle qu’il la vit au moment de sou 
départ, il faudra qu'il a'tt le cœur bien aliéué si je 
ne le ramène pas elle. . , 


DES VOYAGES. 


- Oi» demande s'il est bon que les jeunes gens 
voyagent, et l’on dispute beaucoup là-dessus. Si 
l’on proposait autrement la question, et qn’on 
demandât s’il est bon que les hommes aient 
voyagé, peut-être ne disputerait-on pas tant. 

L’abus des livres lue la science. Croyant savoir 
ce qu'on a lu , on se croit dispensé de l’apprendre. 
Trop de lecture ne sert qu’à faire de présomp- 
tueux ignorans. De tous les siècles de liltéràlure 
U n’y en a point eu où l’on lût tant que dans celui- 
ci , et point où l’on fût moins savant ; de tous les 
pays de l’Europe il n’y en a point où l’on imprime 
tant d’histoires, de relations, de voyages, qu’en 
France f et point où hon connaisse moins le ^nie 
et les mœurs des autres nations. Tant de livres 
«ous font négliger le livre do monde j^oa, si nous 
y lisons encore, cliacun s’en tient à son feuillet. 
Quand le mot peut-on être Persan me serait in- 
connu , je devinerais, à l'entendre dire, qu’il 
vient du pays où les préjugés nationaux sont le 
plus en règne, et du sexe qui les propage le plus. 

Un Parisien croit connaître les hommes et ne 
connaît que les Français^ dans sa ville, toujours 
‘pleine d’étrangers , il regarde chaque étranger 
comme un phénomène extraordinaire qui n’a 
rien d’égal dans le reste de l’un^TS. D ïaut avtoîr 
vu de près les bourgeois de çette grcmde ville, U 


a'io iniLE^ 

faut avoir vécu chez eux pour croire qu'avec. tant 
d’esprit on puisse être aussi stupide. Ce qu’il y a 
de bizarre est que chacun d’eux â lu dix fois peut- 
être la description du pays dont un habitant va si 
fort rémervcillor. 

C’est trop d’avoir A percer à la fois les préjugés 
des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. 
J ai passé ma vie à lire des relations de voyages, 
•et je n’en ai jamais trouvé deux qui m’aient donné 
la môme idée du même peuple. En comparant le 
peu que je pouvais observer avec ce que j’avais 
lu , j'ai fini par laisser là les voyageurs , et regretter 
le temps ^ue j’avais donné jx>ur m’instruire à leur 
lecture, bien convaincu qu’en fait d’obseiTations 
de toute e.spèce il ne faut pas lire, il faut voir. 
Cela serait vrai dans cette occasion, quand tous 
les voyageurs seraient sincères, qu’ils ne diraient 
que ce qu’ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu’ils 
ne déguiseraient la vérité que par les fausses cou- 
loui's qu’elle prend à leurs yeux. Que doit-ce être 
quand il la lauf démêler encore à travers leurs 
mensonges et leur mauvaise foi. 

Laissons donc la ressource des livres qu’on 
nous vante à ceux qui sont faits pour s’en con- 
tenter. Elle est bonne , ainsi que l’iu-t de Raimond 
Lullc , pour apprendre à babiller ce qu’on ne sait 
point. Elle est bonne pour dresser des Platons do 
quinze ans à philosopher dans des cercios, et à 
instruire une compagnie des usiiges de n{g\q)ic 
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et des Indes sur la foi de Paul Lucas ou de Ta* 
vemicr. 

Je tiens pour maxime incontestable que quH 
conque n a vu qu'un peuple, au lieu de connaitre 
les hoiniucs, ne connaît que les gens avec lesquels 
il a vécu. Voici donc encore une autre manière de 
poser la raèine question des voyages : Suffît - U 
qu’un homme bien élevé ne connaisse que ses 
compatriotes, ou s'il lui importe de connaitre les 
hommes eu général? il ne reste plus ici ni dispute 
ni doute. Voyez combien la solution d'une ques- 
tion diffîcile dépend qnelquefois de la manière de 
la ptiser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il par- 
courir la terre entière? Faut -il aller au Japon 
observer les Européens? Pour connaître l’espèce 
faut-il connailie tous les individus? Non : il y a 
des hommes qui se ressemMeut à fort, que ce 
n'est pas la peine de les étudier séparément. Qui 
a vu dix Français les a tous vus. Quoiqu'on n'en 
puisse pas dire autant des Anglais et de quelques 
autres peuples, il est pourtant certain que chaque 
nation a son caractère propre et spécifique, qui se 
tire par induction, non de l'observation d'un seul 
de scs membres , mais de plusieurs. Celui qui a 
comparé dix peuples connaît les hommes, comme 
celui qui a vu dix Français connaît les Français. 

Il ne 'suffît pas pour s’instruire de coui’ir les 
pays, il faut savoir voyager. Pour observer, il faut 
avoir des yeux, et les tourner vers l'objet qu’oQ 

19. 
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vont connaître. H y a beaucoup de gens que les 
voyages instiuisent encore moins que les livres, 
parce qu'ils Ignorent l’art de penser; que, dans la 
lecture, Leur esprit est au moins guid«ipar l’auteur, 
et que, d.ins leurs voyages, il ne savent rien voir 
d’eux - mêmes. D'autres ne s’instruisent point , 
parce qu’ils ne veulent pas s’instruire. Leur ob^et 
est si différent que celui-là ne les frappe guère; 
c’est grand hasard si l’on voit exactement ce 
qu’on ne se soucie point de regarder. De tous les 
pîuplcs du monde , le Français est celui qui 
voyage le plus; mais, plein de ses usages, il con- 
fond tout ce qui n’y ressemble pas. U y a des 
Français dans tous les coins du monde. Il n’y a 
point de pays où l'on trouve plus de gens qui ont 
voyagé qu’on en trouve en France. Avec cela 
pourtiiot, de tous les peuples de l’Europe, celui 
qui en voit le plus les connaît le moins. L’An- 
glais voyage aussi , mais d’une autre manière ; 
il faut que ces deux peuples soient contraires en 
tout. La noblesse anglaise voyage , la noblesse 
française ne voyage point ; le peuple français 
voyage, le peuple anglais ne voyage point. Cette 
différence me parait honorable atr dernier. Les 
Français ont presque toujours quelque vue d’in- 
terôt dans leurs voyages : mais les Anglais ne 
vont point chercher fortune chez les antres na- 
tions , si ce n’est par le commerce et les mains 

Î )lciues ; quand ils y voyagent, c’est pour y verser 
eur argent , non pour y vivre d’industrie ; ils sont 
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trop fiers pour aller ramper hors de chez eux. 
Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez 
l’élranger que ne font les Français, qui ont un 
tout autre objet en tôle. Les Anglais ont pourtant 
QOssi leurs préjugés nationaux, ils en ont même 
plus que personne-, mais ces préjugés tiennent 
moins à l’ignorance qu’à la passion. L’Anglais a 
les préjuges de loipieil, et le Français ceux de lu 
vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont 
généralement les plus sages, ceux qui voyagent le 
moins voyagent le mieux; parce qu’étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
moins occupé des objets de notre vainc curiosité, 
ils donnent toute leur attention à ce qui est véri- 
tablement utile.. Je ne connais guère que les Es- 
pagnols qui voyagent de cette manière. Tandis 
qu’un Français court chez les artistes d'un pays , 
qu’un Anglais en fait dessiner quelque antique, 
et qu’un Allemand porte sou album chez tous les 
savans, ITlspagnol étudie en silence le gouverne- 
ment, les mœurs, la police, et il est le seul des 
quatre qui , de retour chez lui , rapporte de ce 
qu’il a vu quelque remarque utile à son pays. 

Les anciens voyageaient peu , lisaient , 
faisaient peu de livres ; et pourtant on voit , dans 
ceux qui nous restent deux, qulls s’observaient 
mieux les uns les autres que nous n’obser\-ous nos 
contemporains. Sans remonter aux écrits d'Ho- 
mère, le seul poëtç qui nous tran.sporte dans les 
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pays qu’il décrit, on ne peut refuser à Hérodote 
l’honneur d’ayoir peint les mœurs dans son his- 
toire , tpioiqu’elle soit plus en nairatious qu'eu 
réflexions, mieux que ne font tous nos histo- 
riens en chargeant leurs livres de portraits et de 
caractères. ïaede a mieux décrit les Germains 
de son temps qu’aucun écrivain n’a décrit les Al- 
lemands daujourd hui. lucculestablemeut ceux 
qui sont versés dans l’histoire ancienne connais- 
sent mieux l"s Grecs, les^arlhaginois, les Ro- 
mains , les Gaulois , les Perses , qu’aucun peuple 
de nos jours nç connaît ses voisins. 

Il faut avouer aussi que les caractères originaux 
des peuples, s’effaçant de jour en jour, devien- 
nent en même raison plus difficiles à saisir. A me- 
sure que les races se mêlent, et que les peuples se 
confondent, on voit peu à peu disparaître ces 
difi'crences nationales qui frappaient jadis au pre- 
mier coup d’œil. Autrefois chaque nation restait 
plus renfermée en elle-même ; il y avait moins de 
communications, moins de voyages, moins d'in- 
térêts communs ou contraires, moins de liaisons 
politiques et civiles de peuple à peuple, point 
tant de ces tracasseries royales appelées négocia- 
tions, d'ambassadeurs ordinaires ou résidant 
contiiuiellcmcnL ; les grandes navigations étaient 
rares; il y avait peu de commerce éloigné; et le 
peu qu’il y en avait était fait ou par le prince 
même, qui s’y servait d’éuangers, ou par des gens 
méprisés, qui ne donnaient le ton à personne et 
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ne rapprochaient point les nations. R y a cent 
fois plus de liaison maintenant entre l’Europe et 
l’Asie qu’il n’y en avait jadis entre la Gaule et 
l’Espagne : l’Europe seule était plus éparse que La 
teïTc entière ne l’est aujourd hui. 

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se re- 
gardant la plupart comme autochthones ou ori- 
ginaires de leur propre pays, l'occupaient depuis 
assez long-temps pour avoir perdu la mémoire 
des siècles reculés où leurs ancêtres s’y étaient 
établis, et pour avoir laissé le temps au climat de 
faire sur eux des imj>ressions durables; au lieu 
que, parmi nous, après les invasions des Ro- 
mains, les récentes émigrations des barbares ont 
tout mêlé, tout confondu. Les Français d’aujour- 
d’hui ne sont plus ces grands corps blonds et 
blancs d’autrefois, les Grecs ne sont plus ces 
beaux hommes faits pour servir de modèle à l’art ; 
la figure des Romains eux-mêmes a changé de ca- 
ractère, ainsi que leur naturel; les Persans, ori- 
ginaires de Tartarie, perdent chaque jour de leux 
laideur primitive par le mélange du sang circas- 
sien; les Européen's ne sout plus Gaulois, Ger- 
mains, Ibéricns, Allobroges; ils ne sont tous que 
des Scythes diversement dégénérés quant à la 
figure, et encore plus quant aux mœurs. 

Voilà pourquoi les antiques distinctions des 
races , les qualités de l'air et du terroir , mar- 
quaient phis fortement de peuple à peuple 1<js 
tempérumens, les figures, les mœurs j les caractè- 


•re<, que tout cela ne peut se marquer de nos joui s, 
ou l’inconstance européenne ne laisse à mille 
cause naturelle le temps de faire ses 'impressions, 
et où les forêts abattues, les marais desséchés, la 
terre plus uniformément, quoique plus mal cul- 
tivée, ue laissent plus, même au physique, la 
même diflërenœ de terre à terre et de pays à 
pays. 

Peut-être , avec de semblables réflexions , se 
piTSserail-on moins de tourner en ridicule Héro^ 
dote, Clésias, Pline, pour avoir représenté les 
habiums de-divers pays avec dos traits (wriginaux 
et des difl^Tcnces marquées que nous ne leur 
voyons pins. II faudrait retrouver les mêmes 
hommes pour reconnaître en eux les mêmes fîgo^ 
res', il faudrait que rien ne les eût 'changés pour 
qu’ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions 
cousldérer à la fois tous les hommes qui ont été, 
peul-on douter cpie nous ne les trouvassions plus 
variés de siècle à siècle, quon ne les trouve au- 
jourd’hui de nation à- nation? 

En même temps que les observations devien- 
nent plus difliciles, elles se font plus négligem- 
ment et. plus mal : c'est une autre raison du peu 
Je succès de nos recherches dans l’instoîte iiatu^ 
relie du genre humain. L’instruction qu’on retire 
des voyages se rapporte à l’objet qui les fait en- 
frepreiidre. Quand cet objet est un système de 
philosophie, le voyageur no- voit jamais que ce- 
qu'il veut voir : quand cet objet est 1 intéfêt , ilab* 
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5oi'l)c toute rattcûtioii de ceux qui s'y livrent. Le 
commerce et les arts, qui mêlent et confondent 
les peuples, les empêchent aussi de s’étudie». 
<^uand ils savent le profit qu'ils ^peuvent faire l’un 
avec l’autre , qu’ont-ils de plus à savoir? 

Il est utile à l’homme de connaître tous les 
lieux où l’on peut vivre , afin de choisir ensuite 
ceux où l’on peut vivre le plus commodément Si 
chacun se suffisait à lui-même, il ne lui importe- 
rait de connaître que l’étendue du pays qui peut 
le nourrir. Le sauvage, qui n'a besoin de personne 
et ne convoite rien au monde , ne connaît et ne 
cherche k connaître d’autre pays que le sien. S’il 
est forcé de s’étendre pour subsister, il fuit les 
lieux habités par les hommes; il n’en veut qu’aux 
bêtes , et n’a besoin que d’elles pour se nouiiir, 
hLis pour nous, à qui la vie civile est nécessaire, 
et qui ne pouvons plus nous passer de manger 
des hommes, liotérêt de chacun de nous est de 
fréquenter les pays où l’on en trouve le plus. 
Voilà pourquoi tout affine à Rome, à Paris, k 
Londjes. C'est toujours dans les capitales que le 
sang humain se vend à meilleur marché. Aiusi 
ion ne connaît que les grands peuples, et les 
grands peuples se ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savans qui voyageitf 
pour s'instruire ; c’est une erreur î les savans 
voyagent par intérêt comme les autres. Les Pla- 
ton, les Pythagorc, ne se trouvent plus, ou, s’il 
y en a ,, c’est bien loit) de nous.. Nos savans ne 
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voyagent que par ordre de la cour; on les dépê- 
che, on les déûaie, on les paie pour voir tel ou 
tel ob'jet, qui très-sùi’eraenl n’est pas un objet 
moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet um- 
que : ils sont trop honnêtes gens pour voler leur 
argent. Si, dans quelque pays que ce puisse êti’c, 
des curieux voyagent à leurs dépens, ce n’est 
jamais pour étudier les hommes, c’est pour les in- 
struire. Ce n’est pas de science qu’ils ont besoin, 
mais d’ostentation. Comment apprendraient-ils 
dans leurs voyages à secouer le joug de l’opiniou? 
ils ne les font que pour elle. ' 

Il y a bien de la différence entre voyager poiur 
voir du pays ou pour voir des peuples. Le pre- 
mier objet est toujours celui des curieux, l’autre 
n’est pour eux qu’accessoire. Ce doit être tout le 
contraire pour celui qui veut philosopher. L’en- 
fant observe les choses en attendant qu’il puisse 
observer les hommes. L’homme doit commencer 
par observer ses semblables, et puis il observe les 
choses s’il en a le temps. 

C'est donc mal raisonner que de conclure que 
les voyages sontinutiles, de ce que nous voyageons 
mal. Mais, futilité des voyages reconnue, s’en- 
suivra-t-il qu’ils conviennent à tout le monde? 
Tant s’en faut; ils ne conviennent au contraire 
qu’à très-peu de gens; ils ne conviennent qu’aux 
hommes assez fermes sur eux-mêmes pour écou- 
ter les leçons de l’erreur sans se laisser séduire, 
et pour voir l’exemple du vice sans se laisser en- 
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drainer. Les voyages poussent le naturel vers sa 
pente, et achèvent de rendre l’homme hon (tu 
mauvais. Quiconque revient de courir le inonde 
est à son retour ce qu’il sera toute sa vie : il en 
revient plus de médians que de bons, parce qu’il 
en part plus d’enclins au mal qu’au bien. Les jeu- 
nes gens mal élevés et mal conduits contractent 
dans leurs voyages tous les vices des peuples 
qu’ils fréquentent, et pas une des vertus dont ces 
vices sont mêlés : mais ceux qui sont heureuse- 
ment nés, ceux dont on a bien cultivé le bon 
naturel, et qui voyagent dans le vrai dessein de 
s’instruire, reviennent tous meilleurs et plus sages 
qu’ils u’étalent partis. Ainsi voyagera mon Emilej 
ainsi avait voyagé ce jeune homme, digne d’un 
meilleur siècle, dont l’Europe étonnée admifa le 
mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de 
ses ans, mais qui méritait de vivre, et dont la 
tombe, ornée de scs seules vertus attendait pour 
être honorée qu’une main étrangère y semât des 
fleurs (^), 

Tout ce qui sc fait par raison doit avoir ses 
règles. Les voyages, pris comme une partie de 
l’éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour 
voyager , c’est errer, être vagabond ; voyager pour 
.s’instruire est encore un objet trop vague : l’in- 


(*} Le jeune honnne dont il 'est question ici ne peut frtre 
autre que .le comte de Gison, dont il a «te parlé ci-devaDt «■ 
Lirrell. • 
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•struction qar n’a pas un bal déterminé n est rien« 
Jê voudrais donner au jeune homme un intérêt 
sensible à slnstruire, et cet intérêt bien choisi 
fixerait encwe la na’ure de l’instruction. C’est 
toujours la suite de la méthode que j'ai tâché de 
pratirpier. 

Or , après s'être considéré par ses rapports 
physiques avec les autres êtres , par ses rapports 
moraux avec les autres hommes, il lui reste à se 
considérer par ses rapports civils avec ses conci>- 
toyens 11 feut pour cela qull commence par étu- 
dier la nature du gouvernement en général, les 
diverses formes de gouvernement, et enfin le 
gouvernement particulier sous lequd il est né, 
pour savoir s’il lui convient d’y vivre; car, par 
un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, 
en devenant majeur et maître de lui-même, de- 
vient maître ans^ de renoncer au contrat par le- 
quel il fient à la communauté, en quittant le pays 
dans lequel elle est établie. Ce n’est que par le sé- 
jour qu’il y fait après l'âge de raison qu’il est censé 
confirmer tacitement l’engagement qu’ont pris ses 
ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa pa- 
trie comme à la succession de son père : encore , 
le lieu de la naissance étant un don de la nature , 
cède-t-on du sien eu y renonçant. Par le droit ri- 
goureux, chaque homme reste libre à ses r4s(|uc8 
en quelque lieu qu'il naisse, à moins qu'il- ne so 
soumette volontairement aux luis pour acquerir 
le droit d’en être protégé. 
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Je lui dirais dcuic par exemple : Jusqu'ici vous 
rvez vécu sous ma direction , vous étiez hors 
d'état de vous gouverner vous-méme. Mais vous 
approchez de l’âge où les lois , vous laissant la 
disposition de votre bien , vous rendent maître 
de votre personne. Vous aliez vous trouver seul 
dans la société, dépendant de tout, môme de 
votre patrimoine. Vous avez en vue un établisse- 
ment; cette vue est louable, elle est un des de- 
voirs de l’homme; mais, avant de vous marier, il 
faut savoir quel homme vous voulez être, à quoi 
vous voulez passer votre vie , quelles mesures 
vous voulez prendre pour assurer du pain à vous 
et à votre famille ; car , bien qu il ne faille pas 
faire d’uu tel soin sa principale affaire, il y &ut 
pourtant songer une fois. Voulez-vous vous en* 
gager dans la dépendance des hommes que vous 
méprisez? Voulez-vous établir votre fortune cl 
fixer votre état par des relations civiles qui vous 
iiietlront sans cesse à la discrétion d’autrui , et 
vous forceront, pour échapper aux ûipousj de 
devenir fripon vous-même? 

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens pos- 
sibles de faire valoir son bien , soit dans le com- 
merce, soit dans les charges, soit dans la finance; 
et je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui ne 
lui laisse des risques à courir , qui ne le mette 
d -ms un état précaire et dépendant, et ne le force 
de Ffigler ses mœurs, ses seutimens, sa conduite,' 
sur l'exemple et les p-éjugés d'autrui. 
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11 y a , lui tîii-ai-jc, un autre moyen d’employer 
son temps et sa personne, c'est de se mettre aü 
service, c'est-à-dire de se louer à très-bon compte 
pour aller tuer des gcü5 qui ne nous ont |K)lnt 
fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi 
les hommes , et ils font un cas extraordinaire de 
ceux qui ne sont bous qu’à cela. Au surplus, loin 
de vous dispenser des autres ressources , il ne 
vous les rend que plus nécessaires ; car il entre 
HiTssi dans l’honneur de cet état de ruiner ceux 
qui s'y dévouent. Il est vrai qu’ils âe s y ruinent 
pas tous; la mode vient même insensiblement de 
à y enrichir comme dans les autres ; mais je doute 
qu’en vous expliquant comment s’y prennent 
pour cela ceux qui réussissent , je vous rende 
curieux de les imiter. 

Vous saurez encore que, dans ce métier môme, 
il ne s’agit plus de courage ni de valeur, si ce 
n’est peut-^re auprès des femmes ; qu’au con- 
traire le plus rampant , le plus bas , le plus servile , 
est toujours le plus honoré; que, si vous vous 
avisez de vouloir faire tout de bon votre métier, 
vous s<frtt méprisé, haï, chassé peut-êtrè, tout 
au moins ’aco«î)lé de passe-droits, et supplanté 
par tous vos camarades, pour avoir fait votre ser- 
vice à la tranchée tandis qu’ils faisaient le leur à 
la toilette. 

On se doute bien que tous ces emplois divers 
ne seront pas fort du goût d’Emile. Eh quoil me 
dira-t-il, ai-je oublié les jeux do mon enfance? 
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I ai-je perdu mes bras? ma force eSt-elle épuisée? 

lie sais-je plus t availlcr? Que m'importe tous vôs 
lîcaux emplois et toutes les sottes opinions des 
hommes? Je ne connais jioint d’autre gloire que 
d’être bienfaisant et juste; je ne connais point 
d’autre bonheur que de vivre indépendant avec 
ce qu’on aime, en gagnant tous les jours de l’ap- 
pétit et (le la santé par son travail. Tous ces em- 
barras dont vous me parlez ne me touchent guère, 
•le ne veux poui' tout bien qu'une petite métairie 
dans quoique coin du monde. Je mettrai toute 
mon avarice !a faire valoir, et je vivrai sans ia- 
(piiétiide; Sophie et mon champ, et je serai richo. 

Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du 
sage d’une feramc^et d’un champ qui soient à lui; 
•mais ces trésdrs, bien que modestes, ne sont pas 
si communs qne vous pensez. Le plus rare esl 
ij-ouvé pour vous; parlons de l’autre. 

Un champ cpii soit à vous, cher Emile! et dans 
quel lieu le choisirez -vous? En quel coin de la 
terre pourrez-vous dire. Je suis ici mon maître cl 
I colui du terrain qui m’appartient? On sait en 

quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui 
sait où l’on peut se passer de l’être? Qui sait où 
l’on peut vivre indépendant et libre sans ayobr 
besoin de faire mal à personne et sans crainte d’en 
-recevoir? Cro)(ez-vous que le pays où il est toi>- 
jours permis d’êü-e honnête houme soit si hicile 
, à trouver? S’il est quelque moyen légitime et sùr 
de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dé- 
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pendaucc , c’esl, j’cn conviens, de vivre du travail 
de scs mains, en cultivant sa propre terre : mais 
nii est l'état où l’on peut se dire, La terre que je 
foule est à moi? Avant de clioisir cette heureuse 
terre , assurez-vous bien d y ti’ouver la paix que 
vous cherchez ; gardez qu’un gourvernement vio- 
lent, qu’une religion persécutante, quedes mœurs 
perverses , ne vous y viennent troubler. Mettez- 
vous à l'abii des impôts sans mesure qui dévore- 
raient le fruit de vos peines, des procès sans fin 
qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte 
qu’en vivant justement vous n’ayez point à faire 
votre cour à des intendans , à leurs suljstituls , 
A des juges, à des prêtres, à de puissans voisins, 
\ des fripons de toute espèce, toujours prêts à 
vous tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous 
surtout à l’abri des vexations des grands et des 
riches; songez que partout leurs terres peuvent 
confiner à la vigne de Naboth (*). Si votre mal- 
heur veut qu’un homme en place achète ou 
bâtisse une maison près de votre chaumière, 
'répondez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen^ 
.«ous quelque prétexte , d’envahir votre héritage 
pour s’arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès 
demain peut-être , absorber toutes vos ressources 
dans un large grand chemin? Que si vous vous 
conservez du ci'édit pour parer à tous ces incon- 
véniens, autant vaut conserver aussi vos riebes- 


(•) Roi», Liv. III, cl)0p. ai. 
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I scs , car elles ne vous coûteront pis plus à garder. 

I La richesse et le crédit setaient mutuellement; 
l’un se soutient toujours mal sans l’autre. 

J'ai plus d’expérience que vous, cher Emile; je 
vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau 
pourtant, il est honnête, il vous rendrait heureux 
en effet : efforçons-nous de l’exécuter. J'ai une 
proposition à vous faire : consacrons les deux ans 
que nous avons pris jusqu’à votre retour à choisir 
un asile en Eurojie où vous puissiez vivre lieu- 
' renx avec votre famille, à l'abri de tous les dan- 
gers dont je viens de vous parler. Si nous réussis- 
sons, vous aurez trouv'éle vrai bonheur vainement 
. cherché par tant d’autres, et vous n’aurez pas 
' regret à votre temps. Si nous ne réussissons pas, 
vous serez guéri d'une chimère ; vous vous con- 
solerez d’un malheur inévitable, et vous vous 
soumettrez à la loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jus- 
qu’où va nous mener cette recherche ainsi pro- 
posée; mais je sais bien que si, au retour de sc» 
I voyages, commencés et continués dans cette vue, 
Emile n'en revient pas versé dans toutes les ma- 
tières de gouvernement, de moeurs publiques et 
de maximes d’état de toute espèce, il faut que lui 
ou moi soyons bien dépourvus, rund'bitclligencc, 
et l’autre de jugement. 

Ij€ droit politique est encore à naître, et il est 
ï présumer qu’il ne naîtra jamais. Grotius, le 
maître de tous nos savans en cette partie, n’est 
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qu’un enfant, et, qui pis est, un enfant de mau- 
vaise foi. Quand j’entends élever Grotius jusqu’aux 
nues et couvrir Hobhes d’exécration, je vois com- 
bien d’hommes sensés lisent ou comprennent ces 
deux auteurs. La vérité est que leurs principes 
sont exactement semblables, ils ne diffèrent que 
par les expressions. Us diffèrent aussi par la mé- 
thode. Hobhes s’appuie sur des sophismes, et Gro- 
tius sur des poêles; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande 
et inutile science eût été l’illustre Montesquieu. . 
Mais il n eut garde de traiter des principes du ‘ 
droit politique; il se contenta de traiter du droit 
positif des gouvcriiemcns établis; et rien au monde 
n’est plus diftërent que ces deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des 
gouvernemens tels qu’ils existent est obligé de les 
réunir toutes doux ; il faut savoir ce qui doit être, 
pour bien juger de ce qui est. La plus grande dif- 
ficulté pour éclaircir ces importantes matières est 
d’intéresser un particulier à les discuter, de ré- 
pondre à CCS deux questions. Que m’importe? et, 
Qu’y puis-jc faire? Nous avons mis notre Emile 
en état de se répondre à toutes deux. 

La deuxième difficulté vient des préjugés de 
l’enf;mce, des maximes dans lesquelles on a été 
nguiTi, surtout de la partialité des auteurs, qui^ 
parlant toujours de la vérité dont ils ne se sou- 
cient guère, ne songent qu’à leur intérêt dont ils 
ne piu'Icnt point, ür^ le pcuplcnedonne ni chaires, 
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rti fensiôns, ni places d’académies : qu’on juge 
comment ses droits doivent être établis par ceS 
gcns-là ! J’ai fait en sorte que cette difficulté fût 
encore nulle pour Emile. A peine sait-il ce que 
c’cst que gouvernement; la seule chose qui lui im- 
^ j>orte est de trouver le meilleur : son objet n’est 
point de faire des livres; et si jamais il en fait, ce 
^ ne sera point pour faire sa cour aux puissances, 
• mais pour établir les droits de l'humanité. 

Il reste une troisième difficulté plus spécieuse 
^ que solide, et que je ne veux ni résoudre ni pro- 
poser : il me suffit qu'elle n’effraie point mon zèle; 
bien sûr qu’en des recherches de cette espèce, de 
grands talens sont moins nécessaires qu’un sincèré 
amour de la justice et un vrai respect pour la vé- 
rité. Si donc les matières du gouvernement peu- 
vent être équitablement traitées, en voici j selon 
moi, le cas, ou jamais. 

A vaut" d’observer il fiiut se faire des règles pour 
ses observations : il faut se faire une échelle pour 
y rapporter les mesures qu’on prend. Nos prin- 
cipes de droit politique sont cette échelle. Nos 
mesures sont les lois politiques de chaque pays. 

Nos élémens seront clairs, simples, pris im- 
médiatement dans la nature des choses. Ils se for- 
meront des questions discutées entre nous, et que 
nous ne convertirons en principes que quand elles 
seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d’abord à l’état de na- 
ture, nous examinerons si les hommes naissent 
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esclaves ou libres, associes ou ind<li>eDdans; s’ils 
se réunissent voloatairement ou par force; si ja- 
inaislafurccquilcsréuiiit peutformer un droit per- 
manent, jxir lequel cette force antérieure oblige, 
même quand elle est surmontée par une autre, en 
sorte que, depuis la force du roi Nembrot, qui, 
dit-on, lui souiuil les premiers peuples, toutes les 
autres ibrces qui ont détruit celle-là soient deve- 
nues iniques et usurpaloires, et qu’il n’y ait plus 
de légitimes rois que les descendans de Nembrot 
ou scs ayans-cause; ou bien si cette première force 
venant à cesser, la force qui lui succède oblige à 
son tour, et détruit l’obligalion de l’autre en sorte 
qu’on ne soit obligé d'obéir qu’autant qu’on y est 
forcé, et qu’on en soit dispensé sitôt qu'on peut 
faire résistance: droit qui, ce semble, n’ajouterait 
pas grand’chose à la force, et ne serait gu^c qu’un 
jeu de mots. 

Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que 
toute maladie vient de Dieu, et s’il s’ensuit pour 
eda que ce soit un crime d'appeler le médecin. 

.Nous examinerons encore si l’on est obligé en 
conscience de donner sa bourse à un bandit qui 
nous la demande sur le grand chemin, quand 
même oo pourri^it la lut cacher, c^ endn le pis- 
tolet qu'il tient est aussi une puissance ; 

Si ce mot de puissance en cette occasion veut 
dire autre chose qu’une puissance légitime, et par 
.conséquent soumise aux lois dont elle tient son 
être. 
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Supposé qu’on rejette ce drok de force, et 
quon admette relui de la nature on î’autorité 
p.'itcnieUc comme principe des sociétés , nous re- 
( Jicrchcrons la mesure de cette autorité, comment 
elle est fondée dans la nature, et si elle a d’autre 
raison que Tutililé de l’enfant, sa faiblesse, et IV 
monr naturel que le père a pour lui : si donc ta 
faiblesse de l’enfant venant à cesser, et sa raison 
à mûrir, il ne devient pas seul juge naturel de ee 
qui convient à sa conservation , par conséfjuent 
son propre maître, et indépendant de tout autre 
lioinme, même de son père; car il est encore plus 
sûr que le fils s’aime lui-nvême, qu’il n est sûr que 
le père aime le fils . 

Si, le père mort, les eiifans sont ten«s d'obéir 
i leur aîné, ou à quelque autre qui n’aura pas 
pour eux l’attachement naturel d’un père; et si, 
de race en race, il y aura toujours un chef unique, 
auquel toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel 
cas on chercherait comment l’autorile pourrait 
jamais être partagée, et de quel droit il y aurait 
sur la terre entière plus d'un chef qui gouvernât 
le genre humain. 

Supposé que les peuples se fussent formés 
choix, nous distinguerons alors le droit du fait; 
et nous demanderons si, s’étant ainsi soumis à 
leurs fi-ères, oncles ou païens, non qu’ils y fus- 
sent obligés, mais parce qu’ils l’outhicn voulu, 
celte sorte de société ne rentre pas toujours élans 
i association libre et volontaire. 
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Passant ensuite au droit d’esclavage, nous exa- 
©inercns si un homme peut légitimement s’alié- 
ner à un autre, sans restriction, sans réserve, sans 
aucune espèce de condition; c’est-à-dire s’il peut 
renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à 
son moi, à toute moralité dans ses actions, et 
cesser en un mot d’exister avant m mort, malgré 
la nature qui le charge immédiatement de sa pro- 
pre conservation, et malgré sa conscience et sa 
raison qui lui prescriveut ce qu’il doit faire et ce 
dont il doit s'absti nir. 

Que s'il y a quelque réserve, quelque restric- 
tion dans l'acte d’esclavage, nous discuterons si 
cet acte no devient pas alors un vrai contrat, dans 
lequel chacun des dcuxcontractans, n’ayautpoint 
en cette qualité desupérieurcomraun(i7),, restent 
leurs propres juges quant aux conditions du con- 
trat, par conséquent libres chacun dans cette par- 
tie, et maîtres de le rompre sitôt qu’ils s’estim nj 
lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans 
réserve à son maître , comment un peuple pcut-il 
s’aliéner sans réserve à son chef? et si l’esclave 
reste juge de l’observation du contrat par son 
maître, comment le peuple ne .restera-t-il pa* 
juge de J’obserTatioq du contrat par son çhef ? 

I . I . . I ■ 

(17) S’ils en aeaient un, eti aupériejir commun ne aarait 
autre que la .souverain ; et alpra le droit d'eKlavaga , ibodé spr 
le droit 4e souvaeainetéj'jo'en serait pas le principe, , 
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Forcé de revenir ainsi sur nos pas, et considé- 
rant le sens de ce mot collectif du peuple, nous 
chercherons si pour l'établir il ne faut pas un con- 
trat, au moins tacite, antérieur à celui que nous 
supposons. 

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est 
un peuple, qu’est-ce qui Ta fait sinon le contrat 
social? Le contrat social est donc la base de toute 
société civile, et c’est dan ' la nature de cet acte 
qu’il faut chercher celle de la société qu'il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce 
contrat, et si l’on ne peut pas à peu près l’énon- 
cer par cette formule : « Chacun de nous met en 
« commun ses biens, sa personne, sa vie et toute 
« sa puissance, sous la suprême direction, de la 
K volonté générale , et nous recevons en corps 
R chaque- membre comme partie indivisible du 
« tout. U 

Ceci -supposé, pour définir les termes- dont 
nous avons besoin , nous remarquerons qu’au lieu 
de la personne particulière de chaque contrac- 
tant, cet acte d’association produit un coips mo- 
ral et collectif, composé d’autant de membres que 
l'assemblée a de voix. Cette personne publique 
prend en général le nom de corps politicjue , le- 
quel est appelé par ses membres état quand il est 
passif, souverain quand il est actif, puissance en 
le comparant à ses semblables. Â l’égard des mem- 
l>res eux-mémes, ils prennent le nom de peuple 
collectivement, et s’appellent eü particulier ci- 
imiu. 3. a 4 
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toyens^ comme membres de la cité ou partîcipaiu 
à Tautorilé souveraine, et sujets j comme soumii 
à la même autorité. 

Nous remarquerons que cet acte d’association 
renferme un engagement réciproque (îu public et 
des particuliers, et que chaque individu, contrac- 
tant pour ainsi dire avec lui-même , se trouve en- 
gagé sous un double rapport , savoir , comme 
membre du souverain envers les particuliers, et 
comme membre de l’état envers le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul netant 
tenu aux engagemens qu'on n’a pris qu’avec soi, 
la délibération publique qui peut obliger tous les 
sujets envers le souverain à cause des deux düTé- 
rens rapports sous lesquels chacun d’eux est en- 
visagé, ne peut obliger l’état envers lui-même. 
Par où l’on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir 
d’autre loi fondamentale proprement dite que le 
seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le 
corps politique ne puisse , à certains égards , s’en- 
gager envers autrui; car, par rapport à l'étranger j 
il devient alors un être simple, un individu. 

Les deux parties contractantes, savoir chaque 
particulier et le public, n’ayant aucun supérieur 
commun qui puisse juger leius düFérens , nous 
examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui plaît, c’est-à-diro 
d’y renoncer pour sa part sitôt qu’il se croit lésé. 

Pour éclaircir cette question, nous observe- 
rons que, selon le pacte social^ le souverain ne 
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pouvant agir que p;u’ des volontés commnnes et 
générales , ses actes ne doivent de même avoir 
que des objets généraux et communs; d’où il suit 
qu’un ptirticulier ne saurait être lésé directement 
par le souverain qu'ils ne le soient tous; ce qui 
ne se peut , puisque ce serait vouloir se faire du 
mal à soi-même. Ainsi le contrat social n’a januiis 
besoin d’autre garant que la force publique, parce 
que la lésion ne peut jamais venir que des parti- 
culiers; et alors ils ue sont pas pour cela libres de 
leur engagement, mais punis de l'avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions «cmbla- 
bles, nous aurons soin de nous rappeler toujours 
que le pacte social est d'une nature particulière, 
et propre à lui seul, en ce que le peuple ne con- 
tracte qu’avec lui-même, c’est-à-dire, le peuple 
en coips comme souverain, avec les particuliers 
comme sujets : condition qui fait tout l’artifice et 
le jeu de" la machine politique, et qui seule rend 
légitimes, raisonnables et sans danger, des enga- 
gemens qui sans cela seraient absurdes, tyranni- 
ques, et sujets aux plus énormes abus. 

Les {particuliers ne s’étant soumis qu’au souve- 
rain, et l’autorité souveraine n’étant autre chose 
que la volonté générale, nous verrons comment 
chaque homme, obéissant au souverain, n'obéit 
qu’à lui-meme, et comment on est plus libre dans 
le pacte social que dans l’état de nature. 

Après avoir fait la comparaison de la liberté 
natuiellc avec la liberté civile quant aux per- 
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sonnes, nous ferons, quant aux biens, celle du 
droit de propriété avec le droit de souveraineté, 
du domaine particulier avec le domaine éminent 
Si c est sur le droit de propriété qu est fondé l’au- 
torité souveraine , ce droit est celui qu’elle doit le 
plus respecter; il est inviolable et sacré pour elle 
tant qu’il demeure un droit particulier et indivi- 
duel : sitôt qu’il est considéré comme commun à 
tous les citoyens, il est soumis à la volonté géné- 
rale , et cette volonté peut l’anéantir. Ainsi le 
souverain n’a nul droit de toucher au bien d’un 
particUdier, ni de plusieurs; mais il peut légitime- 
ment s’emparer du bien de tous, comme cela se fit 
à Sparte au temps de Lycurgue; au lieu que l’abo- 
lition des dettes par Solon fut un acte illégitime. 

Puisque rien n’oblige les sujets que la volonté 
générale , nous rechercherons comment se mani- ^ 
feste cette volonté, à quels signes on est «ûr de 
la reconnaître, ce que c'est qu’une loi, et quefe - 
sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est 
tout neuf : la définition de la loi est encore à 
faire. 

A l’instant que le peuple considère en particu- 
lier un ou plusieurs de ses membres , le peuple se 
divise. Il se forme entre le tout et sa partie une 
relation qui en fait deux êtres séparés, dont la 
partie _est l’un , et le tout moins cette partie est 
l’autre. Mais le tout moins une partie n'est pas le 
tout; tant que ce rapport subsiste, il n’y a donc 
plus de tout, mais deux parties inégales. 
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Au contraire, quand tout le peuple statue sur 
toui le peuple , il ne considère que lui-môme ; et 
s’il se forme un rapport, c’est de l’objet entier 
sous un point de vue à l’objet entier sous un autre 
point de vue, sans aucune division du tout. Alors 
l’objet sur lequel on statue est général, et la vo- 
loiiléqui statue est aussi générale. Nous examine- 
rons s’il y a quelque autre espèce d’acte qui puisse 
porter le nom de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des 
lois , et si la loi ne peut jamais avoir qu’un objet 
général cl relatif également à tous les membres 
de l’état , il s’ensuit que le souverain n’a jamais le 
pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; 
et, comme il importe cependant à la conserva- 
tion de l’état qu'il soit aussi décidé des choses 
particulières;, nous rechercherons comment cela 
se peut faire. 

Les actes du souverain ne peuvent être que des 
actes de volonté générale, des lois; il fiiut ensuite 
des actes détermiuans, des actes de force ou de 
gouvernement, pour l’exécution de ces mêmes 
lois; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir 
que des objets particuliers. Ainsi l’acte par lequel 
le souverain statue qu'on élira un chef est une 
loi; et l’acte par lequel on élit ce chef en exécu- 
tion de b loi n’est qu’un acte de gouvernement. 

Voici donc un troisième rapport sous lequel 
le peuple assemblé peut être considéré, savoU 
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comme magistrat oa exécnteor de la loi qu'il a 

portée comme souverain (i8). 

Nous examinerons s’il est possiLle que le peu- 
ple se dépouille de son droit de souveraineté pour 
en revêtir un homme ou plusieurs ; car l’acte 
d élection n’étant pas une loi, et dans cet acte le 
peuple n’étant pas souverain lui -même, on ne 
voit point comment alors il peut transférer un 
droit qu il n'a pas. 

L'essence de la souveraineté consistant dans la 
volonté générale, on ne voit point non plus com- 
ment ou peut s’assurer qu’une volonté particu- 
lière sera toujours d’accord avec cette volonté 
générale. On doit bien plutôt présumer qu’elle y 
sera souvent contraire ; car l’intérêt privé tend 
toujours aux préférences, et l’intérêt public k 
l'égalité; et quand cet accord serait possible, il 
sufErait qu’il ne fût pas nécessaire et indestructi- 
ble pour que le droit souverain n’en pût résulter. 
, Nous rechercherons si , sans violer le pacte so- 
mal, les chefs du peuple, sous quelque nom qu'ils 
soient élus, peuvent jamais être autre chose que 
IttS officiers du peuple, auxquels il ordonne de 
faire exécuter les lois ; si ces chefs ne lui doivent 
pas compte de leur administration, et ne sont pas 

(i8) Ces questions et propositions sont )a plupart extraitea 
Au Traité du Contrat social, extrait lui-raéine d'un plus ^rand 
oimage , entrepris sans consulter mes forces , et abandonnd 
depnis long-temps. Le petit traité que j’en ni détacljé, et dont 
«lest ici le sommaire, sera publié h paru {Note [aitt en 


soumis eux-mêmes aux lois qu’ils sont cbat^és de 
faire observer. 

Si le peuple ne peut aliène: son droit suprême, 
peut-il le confier pour un temps? sll ne peut se 
donner un maître, peut-il se donner des repré- 
scntans? Cette question est importante et m^ite 
discussion^ 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni re- 
présentans^ «tous examinerons comment il peut 
porter ses lois lui-même ; s’il doit avoir beaucoup 
de lois; s'il doit les changer souvent; s’il est aisé 
qu’un grand peuple soit son propre législateur; 

Si le peuple romain n’était pas un grand 
peuple ; 

S’il est bon qu’il y ait de grands peuples. 

Il suit des considérations précédentes qu’il y a 
dans l’état un corps intermédiaire entre les sujets 
et le souverain ; et ce corps intermédiaire , formé 
d’un ou plusieurs membres, est chargé "de l’admi- 
nistration publique , de l’exécution des lois , et du 
maintien de la liberté civile et politique. - 

Les membres de ce corps s’appellent magistrats 
ou rois J c'est-à-dire, gouverneurs. Le corps en» 
tier, considéré par les hommes qui le composent, 
s’appelle prince, et considéré par son action , il 
s’appelle gouvernement. 

Si nous considérons l’action du coips entier 
agissant sur lui-même, c’est-à-dire j le rapport du 
tout au tout, ou du souverain à l’état, nous pou- 
vons comparer ce rapport à celui des extrêmes 
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•d’une proportion continue dont le gouvememenf 
donne le moyen terme. Le magistrat reçoit du 
.souverain les ordres qu’il donne au peuple; et, 
tout compens(5, son produit ou sa puissance est 
au même degi'é que le produit ou la puissance 
des citoyens, qui sont sujets d’un côté et souve- 
rains de l'autre. Ou ne saurait altérer aucun des 
trois termes sans rompre à l instant la proportion. 
Si le souverain veut gouverner, ou si le prince 
veut donner des lois, ou si le sujet refuse d’ol)éir, 
le désordre succède à la règle, et l'état dissous 
tombe dans le despotisme ou dans l’anarchie. 

Suppo.^ons que l’état soit composé de dix mille 
citoyens. Le souverain ne peut être considéré que 
collectivement et en corps; mais chaque particu- 
Jier a, comme sujet, une existence individuelle et 
indépendante. Ainsi le souverain est au sujet 
comme dix mille à un; c’est^-dire, que chaque 
membre de l’état n'a pour sa part que la dix-mil- 
lième partie de l’autorité souveraine, quoiqu’il lui 
soit soumis tout entier. Que le peuple soit com- 
posé de cent mille hommes, l’état des sujets ne 
change pas, et chacun poi'te toujours tout l’em- 
pire des lois, tandis que son sufirage, réduit à un 
cent-millième, a dix fois moins d’influence dans 
leur rédaction. Ainsi, le sujet restant toujours 
un, le rapport du souverain augmente en raison 
du nombre des citoyens. D’où il suit que plus 
l’état s’agrandit, plus la liberté diminue. 

Or, moins les volontés particulières se rappop- 
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tent à la volonté générale, c’est-à-dire, les mœurs 
aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. 
D’un autre côté, la grandeur de l’état donnant 
aux dépositaires de l’autorité publique plus de 
cenlations et de moyens d’en abuser, plus le gou- 
vernement a de force pour contenir le peuple, 
plus le souverain doit en avoir à son tour pour 
contenir le gouvernement. 

Il suit de ce double rapport que la proportion 
continueentre le souverain, le prince et le peuple, 
n’est point une idée arbitraire , mais une consé- 
quence de la nature de l’état. Il suit encore que 
l’un des extrêmes, savoir le peuple, étant fixe, 
toutes les fois que la raison doublée augmente ou 
diminue, la raison simple augmente ou diminue 
à son tour; ce qui ne peut se faire sans que le 
moyen terme change autant de fois. D’où nous 
pouvons tirer cette conséquence, qu’il n’y a pas 
une constitution de gouvernement unique et ab- 
solue, mais fpi’il doit y avoir autant de gouverne- 
mens diÛërens en uatnre qu'il y a d’états dilférens 
en grandeur. 

Si plus le peuple est nombreux moins les 
mœurs se rapportent aux lois, nous examinerons 
si, par une analogie assez évidente, on ne peut 
pas dire aussi que^^ plus les magistrats sont nom- 
breux, plus le gouverment est faible. 

Pour éclaircir cette maxime nous distinguerons 
dans la personne de chaque magistrat trois vo- 
lontés essentiellement différentes : premièrement, 
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la volonté propre de l’individu, qui ne tend qu'l 
son avantage particulier; secondement, la vo- 
lonté commune des magistrats, qui se rapporte 
uniquement au profit du prince; volonté qu’on 
peut appeler volonté de corps, laquelle est géné- 
rale par rapport au gouvernement, et particulière 
par rapport à l’état dont le gouvernement fait 
partie; eu troisième lieu, la volonté du peuple, 
ou la volonté souveraine, laquelle est générale, 
tant par rapport à l’état considéré comme le 
tout , que par rapport au gouvernement considéré 
comme partie du tout. Dans une législation par- 
faite la volonté particulière et individuelle doit 
être presque nulle ; la volonté de corps propre au 
gouvernement très-subordonnée; et par consé- 
quent la volonté générale et souveraine est la 
règle de toutes les autres. Au contraire, selon 
l’ordre naturel, ces différentes volontés devien- 
nent plus actives à mesure quelles se concen- 
trent; la volonté générale est toujours la plus 
faible, la volonté de corps a le second rang, et la 
volonté particulière est préférée à tout; en sorte 
que chacun est premièrement soi-méine, et puis 
magistrat, et puis citoyen : gradation directement 
opposée à celle qu’exige l’ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement 
entre les mains d’un seul homme. Voilà la vo- 
lonté particulière et la volonté de corps parfai- 
tement réunies, et par conséquent celle-ci au 
plus haut degré d’intensité q^u’elle puisse avoir. 
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Or, comme c'est de ce degré que dépend Tusags 
de la force, et que la force absolue du gouverno- 
meut étant toujours celle du peuple ne varie 
point, il s'ensuit que le plus actif des gouvemo- 
mens est celui d’un seul. 

Au contraire, unissons le gouvernement à l’au- 
torité suprême, faisons le prince du souverain , et 
des citoyens autant de magistrats; alors la volonté 
de corps , parfaitement confondue avec la volonté 
générale , n’aura pas plus d’activité qu’elle , et 
laissera la volonté particulière dans toute sa force. 
Ainsi le gouvernement, toujours avec la même 
force absolue, sera dans son minimum d’activité. 

Ces règles sont incontestables, et d'autres con- 
sidérations servent à les confirmer. On voit, par 
exemple, que les magistrats sont plus actifs dans 
leur corps que le citoyen n’est dans le sien , et que 
par conséquent la volonté particulière y a beau- 
coup plus d’influence. Car chaque magistrat est 
presque toujours chargé de quelque fonction par- 
ticulière du gouvernement; au lieu que chaque 
citoyen, pris à part, n’a aucune fonction de la 
souveraineté. D'ailleurs, plus l'état s’étend, plus 
sa force réelle augmente, quoiqu’elle n’augmçnté 
pas en raison de son étendue; mais, l’état restant 
le môme, les magistrats ont beau sc multiplier, le 
gouvernement n’en acquiert pas une plus grande 
force réelle , parce qu il est dépositaire de celle de 
l'état, que nous supposons toujours égale. Ainsi, 
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par cette pluralité , l’activité du gouvernement 

diminue sans que sa force puisse augmenter. 

Après avoir trouvé que le gouvernement se 
relâche à mesure que les magistrats se multi' 
plient , et que , plus le peuple est nombreux , plus 
la force réprimante du gouvernement doit aug- 
menter, nous conclurons que le rapport des ma- 
gistrats au gouvernement doit être inverse de 
celui des sujets au souverain; c'est-à-dire que 
plus l’état s'agrandit, plus le gouveraement doit se 
resserrer, tellement que le nombre des chefs dimi- 
nue en raison de l’augmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes 
sous des dénominations plus précises, nous remar- 
querons en premier lieu que le souverain peut 
commettre le dépôt du gouvernement à tout le 
* peuple ou à la plus grande partie du peuple, en 

sorte qu’il y ail plus de citoyens magistrats que 
de citoyens simples particuliers. On donne le 
nom de démocratie à celte forme de gouverae- 
ment. 

O U bien il peut resserrcrle gouvernement entre 
les mains d’un moindre nombre, en sorte qu’il y 
ah plus de simples citoyens que de magisti'ats; et 
cette forme porte le nom dû aristocratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouverne- 
ment entre les mains d’un magistrat unique. Cette 
troisième forme est la plus commune, et s'appelle 
monarchie ou gouvernement royal. 

, Nous remarquerons qu,e toutes ces formes, ou 
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du moins les deux premières, sont susceptibles de 
plus et de moins, et ont même une assez §xande 
latitude. Car la démocratie peut embrasser tout 
le peuple ou se resserrer jusqu’à la moitié. L’aris- 
tocratie, à son tour, peut de la moitié du peuple 
se resserrer indéterminément jusqu’aux plus petits 
nombres. J^a royauté même admet quelquefois un 
jiartagc^ soit entre le père et le fils, soit entre 
deux frères , soit autrement. Il y avait toujours 
deux rois à Sparte , et l’on a vu dans l’empire 
romain jusqu’à huit empereurs à la fois , sans 
qu’on pût dire que l’empire fût divisé. Il y a un 
point où chaque forme de gouvernement se con- 
fond avec la suivantc;el,sous trois dénominations 
spécifiques , le gouvernement est réellement ca- 
pable d’autant de formes que l’état a de citoyens. 

Il y a plus : chacun de ces gouvernemens pou- 
vant à certains égards se subdiviser en diverses 
parties, l’une administrée d'une manière et l’autre 
d’une autre , il peut résulter de ces trois formes 
combinées une multitude de formes mixtes dont 
chacune est multipliabie par toutes les formes 
simples. 

ün a de tout temps beaucoup disputé sur la 
meilleure forme du gouvernement, sans considé- 
rer que chacune est la meilleure en certains cas, 
et la pire en d’autres. Pour nous, si dans les dilFé- 
rens états le nombre des magistrats (19) doit être 


( 19 ) On ae souvienclra ^ae je n'entendf parler ici 4 ue cfa 
trniu. 3. 'Ài 
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inverse de celui des citoyens, nous conclurons 
({u’en général le gouvernement démocratique con- 
vient aux petits états, l’aristocratique aux médio- 
cres, et le monarchique aux grands. 

C’est par le fil de ces recherches que nous 
parviendrons à savoir quels sont les devoirs et 
les droits des citoyens, et si l’on peut séparer les 
uns des autres ; ce que c'est que la patrie, en quoi 
précisément elle consiste, et à quoi chacun peut 
connaître s’il a une patrie ou s’il n’en a point. 

Apres avoir ainsi considéré chaque espèce de 
société civile en elle-mcme, nous les compare- 
rons pour en observer les divers rapports : les 
unes grandes, les autres petites; les unes fortes, 
les autres faibles; s’attaquant, s’offensant, s’entre- 
détruisant; et, dans cette action et réaction con- 
tinuelle, faisant plus de misérables et coûtant la 
vie à plus d’hommes que s’ils avaient tous gardé 
leur première liberté. Nous examinerons si l'on 
n’en a pas fait trop ou trop peu dans l’institution 
sociale ; si les individus soumis aux lois et aux 
hommes, tandis que les sociétés gardent entre 
elles l’indépendance de la nature , ne restent pas 
exposés aux maux des deux états, sans en avoir 
les avantages; et s’il ne vaudrait pas mieux qu’il 
n y eût point de société civile au monde que d’y 
eu avoir plusieurs. N'est-ce pas cet état mixte qui 


Ini^istrats suprêmes ou chcls 'de la nation, Ict autres D'êtaot 
que leurs substituts en telle ou tcUç paitie. 
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participe à tous les deux et n’assure ni l'un ni 
l’autre, per quem neutrum licet , nec tanqiiàin in 
belto paratum esse, nec tanqu^n in pacc secii- 
mm (■'')? N’est-ce pas cette association partielle 
et imparfaite qui produit la tyrannie et la guerre? 
et la tyrannie et la guerre ne sont-elles pas les 
plus grands fléaux de l’humanité? 

Nous examinerons enfin l’espèce de remèdes 
qu’on a cherchés à ces inconvéuiens par les ligues 
et confédérations, qui, laissant chaque état sijn 
maître au-dedans, l’arment au-dehors contre tout 
aggresseur injuste. Nous rechercherons comment 
on peut établir une bonne association fédérative, 
ce qui peut la rendre durable, et jusqu’à quel 
point oc peut étendre le droit de la confédération, 
sans nuire à celui de la souveraineté. 

L’abbé de Saint-Pierre avait proposé une asso* 
dation de tous les états de l’Europe pour mainte- 
nir entre eux une paix peqiétuelle. Cette associa- 
tion était-elle praticable? et, supposant quelle eût 
été étah'ie, était-il à présumer qu’elle eûtduré(2o)? 
Ces recherches nous mènent directement à toutes 
les questions de droit public qui peuvent achever 
d’éclaircir celles du droit politique. 

Enfin nous poserons les vrais principes du 

(*) Seüec., ài tronc], anim., cap, i. 

(20) Depuis que j ccrivab ceci, les raisons pour ont éle e«- 
posëcs dans l'extrait de ce projet; les raisons contre, du moim 
celles qui m'ont paru solides, se ti'ouvcrout dan» le recueil de 
mes éails. à la suitq do ce même exlr<ût. 
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droit de la guerre , et nous examinerons pourquoi ~ - 

Grotius et les autres n’en ont donné que de faux. 

Je ne serais pas étonné qu’au milieu de tous 
nos raisonnemens, mon jeune homme, qui a du 
bon sens, me dit eu nnulerrompant : On dirait 
que nous bâtissons notre édifice avec du bois, et 
non pas avec des hommes, tant nous alignons 
exactement chaque pièce à la règle! 11 est vrai, 
mon ami; mais songez que le dioit ne se plie 
point aux passions des hommes, et qu’il s’agissait 
entre nous d’établir d’abord les vrais principes du 
droit politique. A présent que nos fondemens sont 
posés, venez examiner ce que les hommes ont 
bâti dessus, et vous verrez de belles choses! 

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre 
sa route; nous cherchons l’heureuse Salente, et ^ 
le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. 
Chemin faisant, nous trouvons beaucoup dePro- 
tésilas, et point de Philoclès. Adraste, roi des 
Dauniens, n’est pas non plus introuvable. Mais 
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les 
faire à notre place un Télémaque à la main , et ne 
leur suggérons point des applications affligeantes 
que l’auteur môjue écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Emile n’étant pas roi, ni moi dieu, 
nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir 
imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu’ils 
faisaient aux hommes : personne ne sait mieux 
que nous se tenir à sa place, et ne désire mohis 
d’en sortir. Nous savons que la même tâche est 
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donnée à tous; que quiconque aime le bien de 
tout son cœur, et le fait de tout son pouvoir, la 
remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor 
sont des cliimères. Emile ne voyage pas en homme 
oisif, et fait plus de bien que s'il était prince. Si 
nous étions rois, nous ne serions plus bienfaisans. 
Si nous étions rois et bienfaisans, nous ferions 
sans le savoir mille maux réels pour un bien ap- 
parent que nous croirions faire. Si nous étions 
rois et sages , le premier bien que nous voudrions 
faire à nous-mêmes et aux autres serait d’abdiquer 
la royauté et de redevenir ce que nous sommes. 

J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à 
tout le monde. Ce qui les rend encore plus infruc- 
tueux à la jeunesse, c’est la manière dont on les 
lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux de 
leur amusement que de son instruction, la mènent 
de ville en ville, de palais en palais, de cercle eu 
cercle; ou, s’ils sont savans et gens de lettres," ils 
lui font passer un temps à courir desiliibbo- 
theques, ;\ visiter des antiquaires, à fouiller de 
vieux monumens, à transcrire de vieîUés inscrip- 
tions. Dans chaque pays ils s'occupent d’un autre 
siècle; c’est comme s’ils s’occupaient d’un autre 
pays : en sorte qu'après avoir à grands frais par- 
couru lEurope, livrés aux frivolités ou à l’ennui, 
Us reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut 
les intéresser, ni rien appris de ce qui peut leur 
être utile. 

Toutes les capitales se ressemblent, tous les 
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peuples s’y mêlent, toutes les moçnrs s’y cônfon- 
drnt; ce n’est pas M qn’il faut aUepgétudier .les 
nations. Paris et Londres ne sont à mes yeux que 
la même ville. Leurs habitans ont quelques pré- 
jugés dilFérens , mais ils n’en ont pas moins les 
uns que les autres , et toutes leurs maximes pra- 
tiques sont les mômes. On sait quelles espèces 
d’hommes doivent se rassembler .dans les cours. 
On sait quelles mœurs l'entassei^nt du peuple et 
linégalité des fortunes doit partout produire. 
Sitôt qu’on me parle d’une ville composée de deux 
cent mille âmes, je sais d’avance comment on y 
vit. Ce que je saurais de plus sur les lieux ne vaut 
pas la peine d’aller rapprendre. .o 

C’est dans les provinces reculées , où il y a 
moins de mouvement, de commerce, où les étran- 
gers voyagent moins, dont les habitans se dépla- 
cent moins, changent moins de fortune et d’é- 
tat, qu’il faut aller étudier le génie et les mœurs 
d’und nation. Voyez en passant la capitale, mais 
allez obseivcr au loin le pays. Les Français ne 
sont pas à Paris, ils sont en Touraine: les Anglais 
sont plus anglais en Mercie qu’à Londres, et les 
Espgnols plus espagnols en Galice qu'à Madrid. 
Li’est "à ces grandes distances qu’un peuple se ca- 
ractérise et se montre tel qu’il est sans mélange : 
c’est là que les bons et les mauvais effets du gou- 
vernement se font mieux sentir, comme au bout 
d’un plus grand rayon la mesure des arcs est. pjns 
•xaete. -- - --.-vv , '4 
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Les rappif^s nécessaires des mœurs au gouver- 
nement ont été si bien exposés dans le Uatc de 
L’Esprit des Lois, qu’on ne peut mieux faire que 
de recourir à cet ouvrage pour étudier ces rap- 
ports. Riais, en général, il y a deux règles faciles 
et simples po*’r /iger de la bonté relative des 
gouvernemens. L’une est la population. Dans tout 
pays qui se dépeuple l’élat tend à sa ruine; et le 
pays qui peuple le plus , fût-il le plus pauvre, est 
infailliblement le mieux gouverné (21 ). 

Mais il faut pour cela que cette population soit 
un eflét nature! du gouvernement et des mœurs; 
car si elle se faisait par des colonies, ou par d’au- 
tres, voies accidentelles et passagères, alors elles 
prouveraient le mal par le remède. Quand Au- 
guste porta des lois contre le célibat, ces lois 
montraient déjà le déclin de l’empire ronaain. Il 
faut que la bonté du gouvernement porte les ci- 
toyens à se marier, et non pas que' la loi les y con- 
traigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait par 
force, car la loi qui combat la constilulion s’élude 
et devient vaine, mais ce qui se fait par l'influence 
des mœurs et par la pente naturelle du gouverne- 
ment, car ces moyens ont seuls un effet constant. 
C’était la politique du bon abbé de Saint-Pierre de 


(ai) Je ne sache qu’une seule exception h celte règle, c’eM 
la Chine (*}. 

(*} Cette note, prise dans le manuscrit autographe, • été in»* 
primée pour la première fois dons l’édition do t8oi, 
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chercher toujours un remède à chaque mal parti- 
culier, au lieu de remonter à leur source commu- 
ne, et de voir qu’on ne les pouvait guérir que tous 
à la fois. 11 ne sagit pas de traiter séparément cha- 
que ulcère qui vient sur le corps d’un malade , 
mais dépurer la masse du sang qui les produit 
toas. On dit qu’ily a des prix en Angleterre pour 
l’agriculture ; je n’en veux pas davantage : cela 
seul me prouve qu’elle n’y brillera pas long-temps. 

La seconde marque de la bonté relative du 
gouvernement et des lois se tire aussi de la popu- 
lation, mais d’une autre manière, c’est-à-dire de 
sa distribution, et non pas de sa quantité. Deux 
états égaux en grandeur et en nombre d hommes 
peuvent être fort inégaux en force ; et le plus 
puissant des deux est toujours celui dont les ha- 
bitans sont le plus egalement répandus sur le ter- 
ritoire : celui qui n’a pas de si grandes villes, et qui 
Piar conséquent brille le moins, battra toujours 
l’autre. Ce sont les grandes villes qui épuisent 
un état et font sa faiblesse ; la richesse qu’elles pro- 
duisent est une richesse apparente et illusoire; 
c’est beaucoup d’argent et peu d’effet. On dit que 
la ville de Paris vaut une province au roi de Fran- 
ce; moi je crois quelle lui en coûte plusieurs ; que 
c’est à plus d’un égard que Paris est nourri par les 
provinces, et que la plupart de leurs revenus se 
versent dans cette ville et y restent , sans jamais 
retourner au peuple ni au roi. Il est inconcevable 
gue, daus ce siècle de calculateuiSj il n’y eu ait 
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pas un qui sache voir que la France serait beau- 
coup plus puissante si Paris était anéanti. Non- 
seulement le peuple mal distribué n’est pas avan- 
tageux à 1 état , mais il est plus ruineux que la 
dépopulation môme, en ce que la dépopulation 
ne donne (ju’un produit nul, et que la consom- 
mation mal entendue donne un produit négatif. 
Quand j’entends un Français et un Anglais, tout 
fiers de la grandeur de leurs capitales , disputer 
entre eux lequel de Paris ou de Londres contient 
le plus d habita ns , c’est pour moi comme s’ils 
disputaient ensemble lequel des deux peuples a 
l’honneur d’être le plus mal gouverné. 

Etudiez un peuple hors de ces villes, ce n’est 
qu’ainsi que vous le connaîtrez. Ce n’est rien 
de voir la forme apparente d’un gouvernement, 
ferdée par l’appareil de l'administration et par le 
jargon des administrateurs , si l’on n'en étudie 
aussi la nature par les effets qu’il produit sur le 
peuple , et dans tous les degrés de l’administra- 
tion. La difl’érence de la forme au fond se trou- 
vant partagée entre tous ces degrés , ce n’est 
qu’en les embrassant tous qu’on connaît cette dif- 
férence. Dans tel pays c’est par les manœuvres 
des subdélégués qu’on commence à sentir l’esprit 
du ministère; dans tel autre il faut voir élire les 
membres du parlement pour juger s il est vrai que 
la nation soit libre : dans quelque pays que ce soit 
il est impossible que qui n’a vu que les ville* 
connaisse le gouvernement , attendu que l’esprit 
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n'eu est jamais le môme pour la ville et pour la 
campagne. Or, c est la campagne qui fait le pays, 
et c'est le peuple de la campagne qui fait la nation. 

Cette élude des divers peuples dans leurs pro- 
vinces reculées, et dans la simplicité de leur génie 
originel, donne une observation générale bien 
favorable à mon. épigraphe , et bien consolante 
pour le cœur humain ; c’est que toutes les na- 
tions, aiüsi observées, paraissent en valoir beau- 
coup mieux ; plus elles se rapprochent de la 
nature , plus la bonté domine dans leur carac- 
tère : ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, 
ce n’est qu en s’altérant à force de culture , qu’elles 
se dépravent, et qu’elles changent en vices agréa- 
bles et pernicieux quelques défauts plus grossiers 
que malfaisans. 

De cette observation résulte un nouvel avan- 
tage dans la manière de voyager que je propose, 
en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans 
les gi’andes villes où règne une horrible corrup- 
tion, sont moins exposés A la contracter, et con- 
servent parmi des hommes plus simples, et dans 
des sociétés moins nombreuses, un jugement plus 
sùr, un goût plus sain, des mœurs plus honnêtes. 
Mais , au reste , cette contagion n’est guère à 
craindre pour mon Emile; il a tout ce quil fant^ 
pom' s’en garantir. Parmi toutes les précautions 
que j’ai prises pour cela , je compte pour beau- 
coup rattachement qu’il a dans le cœur. 

Ou ne sait plus ce que peut le véritable amour 
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sur les inclinations des jeunes gens, parce que 
ne le connaissant pas mieux qu’eux, ceux qui les 
gouvernent les en détournent. 11 faut pourtant 
qu'un jeune homme aime ou qu’il soit débauché. 

Il est aisé d’en imposer par les apparences. On 
me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent 
fort chastement sans amour; mais qu’on me cite 
un homme fait , un véritable homme qui dise 
avoir ainsi passé sa jeunesse, et qui soit de hoiiru; 
foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, 
on ne cherche que l’apparence; moi, je cherche ' 
la réalité, et je suis trompé s’il y a, pour y par- 
venir, d’autres moyens que ceux que je donne. 

L’idée de rendre Emile amoureux avant de le 
faire voyager n’est pas de mon invention. Voici le 
trait qui me l’a suggérée. 

J’étais à Venise en visite chez le gouverneur 
d’un jeune Anglais. C’était en hiver, nous étions 
autour du fbu. Le gouverneur reçoit ses lettres de 
la poste. Il les lit , et puis en relit une tout haut à 
son élève. Elle était en anglais ; je n’y compris 
rien; mais, durant la lecture, je vis le jeune 
homme déchirer de très-belles manchettes de 
point qu’il portait, et les jeter au feu l’une après 
l’autre, le plus doucement qu'il put, afin qu’on 
ne s’en aperçut pas. Surpris de ce caprice , je le 
regarde au visage, et crois y voir de l’émotion; mais 
les signes extérieurs des passions, quoique assez 
semblables chez tous les hommes, ont des diffé- 
rences nationales sur lesquelles il est facile de se 
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Iromper. Les peuples ont divers langages sur le 
visage, aussi-bien que dans la bouche. J’attends 
la tin de la lecture , et puis montrant au gouver- 
neur les poignets nus de son élève, qu’il cachait 
pourtant de son mieux, je lui dis : Peut-on savoir 
ce que cela signifie? 

Le gouverneur, voyant ce qui s’était passé, se 
mit à rire, embrassa son élève d’un air de satis- 
fiiction; et, après avoir obtenu son consentement, 
il ms donna l’explication que je souhaitais. 

Les manchettes, me dît-il, que M. John vient 
de déchirer sont un présent qu’une dame de cette 
ville lui a fait il n’y a pas long-temps. Or, vous 
saurez que M. John est promis dans son pays à 
une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup 
d’amour , et qui en mérite encore dav^mtage. 
Gctte lettre est de la mère de sa maîtresse, et je 
vais vous en traduire l’endroit qui a causé le dé- 
gât dont vous avez été le témoin. 

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord 
a John. Miss Betty Roldham vint hier passer 
« l’après-midi avec elle , et voulut à toute force 
« travailler à son ouvrage. Sachant que Lucy 
« s’était levée aujourd hui plus tôt qu’à l’ordi- 
« naire, j’ai voulu voir ce qu’elle faisait, et je l’ai 
« trouvée occupée à défaire tout ce qu’avait fait 
« hier miss Betty. Elle ne veut pas qu’il y ait dans 
« son présent un seul point d’une autre main que 
« la sienne. » ' 

M. John sortit un moment après pour prendre 
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d’autres manchettes, et je dis.â son gouverneur: 
.Vous avez un élève d’un excellent naturel; mais 
parlez-moi vrai , la lettre de la mère de miss Lucy 
n’est-elle point arrangée? N’est-ce point un expé- 
dient de votre fiiçon conti’e la dame aux man- 
chettes? Non, me dit-il, la chose est réelle; je 
n’ai pas mis tant d’art à mes soins; j’y ai mis de 
la simplicité , du zèle, et Dieu a béiii mon travail. 

Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de 
ma mémoire; il n’était pas propre à ne rien pro- 
duire dans la tête d’un rêveur comme moi. 

11 est temps de finir. Ramenons lord Jolin à 
miss Lucy, c’est-à-dire Emile à Sophie. Il lui rap- 
porte avec un cœur non moins tendre qu’avaut 
son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans sou pays l’avantage d’avoir connu tes gou- 
vernemens par tous leurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. J'ai même pris soin qu’il se liât 
dans chaque nation avec quelque homme de mé- 
rite par un traité d’hospitalité à la manière des 
anciens, et je ne serai pas fâché qu’il cultive ces 
connaissances par un commerce de lettres. Outd-e 
qu’il peut être utile dt qu’il est toujours agréable 
d’avoir dos correspondances dans les pays éloi- 
gnés, c’est une excellente précaution contre l’em- 
pire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant 
toute la vie, ont tôt ou tard quelque prise sur 
nous. Rien n’est plus propre à leur ôter cette prise ’ 
que le commerce désintéressé de gens sensés qu’on 
estime, lesquels, n’ayant point ces préjugés ej les 
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combattant par les leurs jiiousdonnerft les moyens' 
d’opposer SiUis cesse les uns aux autres, et de nous 
garantir ainsi de tous. Ce n’est point la même 
chose de commercer avec les étrangers chez nous 
ou chez eux. Dans le premier cas, ils out toujours 
pour le pays où ils vivent lin ménagement qui 
leur fait déguiser ce qu’ils en penseut, ou qui leui’ 
en fait penser favorablement tandis qu'ils y sont: 
de retour chez eux ils en rabattent, et ne sont que 
justes. Je serais bien aise que l’étranger que je 
consulte eût vu mon pays, mais je ne lui en de- 
manderai son avis que dans le sien. 

Après avoir presque employé deux ans à par- 
courir quelques-uns des grands états de l’Europe 
et beaucoup plus des petits; après en avoir appris 
les deux ou trois principales langues ; après y 
avoir vu ce qu’il y a de vraiment curieux , soit en 
histoire naturelle, soit en gouvernement, soit en 
arts, soit en hommes, Emile, dévoré d’impatience, 
m’avertit que notre tefme approche. Alors je lui 
dis : Hé bien! mon ami, vous vous souvenez du 
principal objet de nos voyages; vous avez vu, 
vous avez observé : quel est enfin le résultat de 
vos observations? A quoi vous fixez-vous? Ou je 
me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me 
répondre à peu près ainsi r 

« A quoi je me fixe? à rester tel que vous m’a- 
•« vez fait être, et à n’ajouter volontairement au- 
« cune autre chaîne à celle dont me chargent la 
« nature et les lois. Plus j’examine l’ouvrage des 
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« hommes dans leurs instilutions, plus jevoisqu’à 
« force de vouloir être indépendans ils se font es- 
« clavcs, et qu’ils usent leur liberté meme en vains 
« cf 5 jr|s pour l’assurer. Pour ne pas céder au tor- 
« rent des choses, ils se font mille attacheitlenS; 
«puis, sitôt qu'ils veulent faire un pas, ils ne 
« peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me 
« semble que pour se rendre libre "on n’a rien à 
« faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de l’être. 
« C’est vous, ô mou maître! qui m’avez fait libre 
« en m’apprenant à céder à la nécessité. Qu’elle 
« vienne quand il lui plaît, je m’y laisse entraîner 
« sans coulrainte; et, comme je ne veux pas la 
« combattre, je ne m'attache à rien pour. me re- 
« tenir. J’ai cherché dan» nos voyages si je trou- 
« verais quelque coin de terre où je pusse être 
« absolument mien ; mais en quel lieu parmi les 
« hommes ne dépend-on plus de leurs passions? 
« ïoutl)ieu examiné, j’ai trouvé que mon souhait 
« même était contradictoire; car, dussé-je ne tenir 
« à nulle autre chose, je tiendrais au moins à la 
« terre où je inê serais fixé; ma vie serait attachée 
« à cette terre comme celle des dryades l’était à 
« leurs arbres; j'ai trouvé qu’empire et liberté 
« étant deux mots incompatibles, je ne pouvais 
« être maître d’une chaumière qu’en cessant de 
a l’être de moi. 

Hoc erat in votis, mottus agr! non ità magnus. 

• (HonAT., Lib II, sat. 6. v. 1 .) 

«r Je me souviens que mes biens furent la cause 
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K de nos recherches. Vous prouviez très-solide- 
« ment que je ne pouvais garder à la fois ma ri- ^ 

.« chesse et ma liberté : mais quand vous vouliez j 

« que je_ fusse à la fols libre et sans JjesoinSj vous ' ' i 

« vouliez deux choses incompatibles; car je ne 
« saurais me tirer de la dépendance des hommes 
« qu’en rentrant sous celle de la nature. Que ferai- 
« je donc avec la fortune que mes parens m’ont 
« laissée? Je commencerai par n’en point dépen- 
« dre; je relAcbcrai tousjcslicnsqui m’y attachent; 

« si on me la laisse, elle mp restera; si on me l’ôte, 

« on ne m’entraînera point avec elle. Je ne me 
« tourmenterai point pour la retenir, mais je res- 
« terai* ferme à, ma place. Riche ou pauvre, je 
« serai libre. Je ne le serai point seulement en tel 
K pays , en telle contrée ; je le serai par toute la 
« terre. Pour moi toutes les chaînes de l’opinion 
« sont brisées, je ne connais que celles de la né- 
« cessité. J’appris à les porter dès ma naissance, et 
« je les porterai jusqu’àla mort, car je suis homme; 

« et pourquoi ne saurajs-je pas les porter étant 
'«.libre, puisque étant esclave il les faudrait bien 
‘ « porter encore, et celle de l’esclavage pour sur- 
« croît? • ' ' ' 

« Que m’importe ma condition sur la terre? 

« que m’importe où que je sois? Partout où il y a 
« des hommes, je suis chez mes frères; partout ou 
« il n’y en a pas*, je suis chez moi. Tant que je 
« pourrai rester indépendant et riche, j’ai du bien 
a pour vivrcj et je vivrai. Quand mon bien m'as- 
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' ft sujettira, je l’abandonnerai sans peine; |ai des 
, • « bras pour travailler, et je vivrai. Quand mes 

c bras me manquqront, je vivrai si Ton me nour- 
« rit , je mourrai si l’on m’abandonne : je mourrai 
K bien aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas ; car 
« la mort n est pas une peine de la pauvreté, mais 
« une loi de la nature. Dans quelque temps que la \ 
« mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra 
« jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle 
« ne m’empechera jamais d'avoir véoi. 

« Voilà ,.mon père, àquoi je me fixe. Si j’étais 
« sans passions, je serais, dans mon état d’homme, 

« indépendant comme Dieu même, puisque ne 
« voulant que ce qui est, je n’aurais jamais à lutter 
« contre la destinée. Au moins, je n’ai qu’une 
« chaîne, c’est la seule que je porterai jamais, et 
« je puis m'en glorifier. Venez donc, donnez-moi • 

« Sophie, et je suis libre. » 

« Cher Emile, je suis bien aise d’entendre sor- 
« tir de fa bouche des discours d’homme, et d’en 
« voir les sentimens dans ton cœur. Ce désinté- 
, « ressement outré ne me déplaît pas à ton âge. Q 
« diminuera quand tu auras des enfans, et tu seras 
« alors précisément ce que doit être un bon père 
« dq famille et un homme sage. Avant tes voyages 
« je savais quel en serait l’elfet; je savais qu en 
ec regardant de près nos institutions tu serais bien 
« éloigné d’y prendre la confiance quelles ne mé- 
« ritent pas. C’est en vain qu’on aspire à la liberté 
:« sous la sauvegarde des lois. Des lois! où cst-<a 
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« qn il y en a ? et où esl-cc qu elles sont respec- 
« tées? Partout tu n’as vu régner sous ce nom que 
« l’intérêt particulier et les passions des hommes. 
.« Mais les lois étemelles de la nature et de Tordre 
« existent. Elles tiennent lieu de loi positive au 
« sage ; elles sont écrites au fond de son cœur par 
« la conscience et par la raison ; c’est à celles-là 
« qu’il doit s'asservir pour être libfe; et il n’y a 
« d’esclave que celui qui fait mal, car il le fait 
« toujours malgré lui. La liberté n’est dans aucune 
« forme de gouvernement, elle est dans le cœur 
« de l'homme libre, il la porte partout avec lui. 
« L’homme vil porte partout la servitude. L’un 
« serait esclave à Genève, et l’autre libre à Paris. 

« Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me 
« demanderais peut-être où est la patrie, et tu 
« croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais 
« pourtant, cher Emile; car qui n’a pas une patrie 
« a du moins un pays. Il y a toujours un gouver- 
« nement et des simulacres de lois sous lesquels il 
« a vécu tranquille. Que le contrat social n’ait 
« point été observé, quïmporte si l’intérêt par- 
ie ticulier l’a protégé comme aurait fait la volonté 
« générale, si la violence pubbque Ta garanti des 
« violences particulières, si le mal qu'il a vu faire 
« lui a fait aimer ce qui était bien , et si nos insti- 
« tutions mêmes lui ontfait connaître et Jia'ir leurs 
« propres iniquités? 0 Emile! où est l'homme de 
« bien qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il 
« soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour 
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« rhomrafi, la moralité de scs actions et l’amour 
« de la vertu. Né dans le fond d’un bob, il eût 
« vécu plus heureux et plus libre; mais n’ayant 
« rien à combattre pour suivre ses penchans, il 
« eût été bon sans mérite, il n'eût point été ver- 
« tueux, et main tenant il sait l’être malgré ses 
« passions. La’seule apparence de l’ordre le porte 
« à le connaître, à l’aimer. Le bien public, qui ne 
« sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul 
« un motif réel. Il apprend à se combattre, à se 
« vaincre, à sacrifier son intérêt à l'intérêt com- 
« mun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire aucun profit 
« des lois; elles lui donnent le courage d’être juste, 
«même parmi lesmécbans.Iln’est pas vrai qu’elles 
« ne l’ont pas rendu libre, elles lui ont appris à 
« régner sur lui. 

« Ne dis donc pas , Que m’importe où que je 
« sois? Il t’importe d’êire ou tu peux remplir tous 
a tes devoirs; et l’un de ces devoirs est lattachc- 
« ment pour le lieu de ta naissance. Tes compa- 
re triotes te protégèrent enfant, tu dois les aimer 
<c étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou 
« du moins en lieu d’où tu puisses leur être utile 
« autant que tu peux l’être, et où ils sachent où 
K te prendre si jamais ils ont besoin de toi^ 11 y a 
« telle circonstance où un homme peut être plus 
« utile à ses .concitoyens hors de sa patrie que s’il 
« vivait dans son sein. Alors il doit n’écouter que 
« son zèle et supporter son exil sans murmure; 
H cet exil même est un de scs devoirs. Mais toi, 
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K bon Emile, à qui rien. n’impose cès douloureux 
« sacrifices, toi qui n’a pas pris le triste emploi de 
'« dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu 
« d’eux , cultive leur amitié dans 'un doux com- 
« merce, sois leur bienfiii^eur, leur modèle : ton 
« exemple leur servira plus que- t<?us nos livres, 
« et le bien qu'ils te verront faire les touchera 
« plus que tous nos vains discours.»^ 

' « Je ne t’exhorte pas pour cela d’atller vivre 

« dans les grandes villes ; au contraire, un des exem- 
' « pies que les bons doivent donner aux autres est 
« celui de la vie patriarcale et champêtre , la pre- 
« mière vie de l’homme, la plus paisible, la plus 
« naturelle et la plus douce à qui n’a pas le cœur 
« corrompu. Heureux , mop jeune ami ,1e pays où 
« l’on n’a pas besoin d’aller chercher la paix dans 
«un désert! Mais où est ce pays! Un homme 
« bienfaisant satinait mal son penchant au milieu 
IR des villes, où il ne trouve p%sque à exercer son 
« zèle qtfe pour des intrigans ou pour dés fripons. 
« L’accueil qjj’on y fait aux fainéans qui viennent 
et y chercher fortune ne friit qu’achever de dévaster 
et le pays, qu’au contraire il ftiudrait repeupler aux 
« dépens des villes. Tous les hommes qui se reti- 
« rent de la grande société sont utiles précisément 
« parce qu’ils s’en. retirent, puisqjj^^us ses vices 
« lui viennent d’être troptUonibreUse. Ik sont en* 
te core utiles lorsqu’ils peuvent ramener dans les 
|K lieux déserts, la vié,. la culture et l’amour de 
te leur premier état. Je m’attendris en songeant 
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« combien , de leur simple retraite, Emile et So- 
« pliie peuvent répandre de bienfaits autour 
« d’eux, combien ils peuvent vivifier la campagne 
« et ranimer le zèle éteint de l'infortuné villageois. 
« Je crois voir le peuple se multiplier, les champs 
Cf se fertiliser, la terre prendre une nouvelle pa- 
<f rure, la multitude et l’abondanèe transformer 
Cf les travaux en fêtes, les cris dejoie et les béné- 
cf dictions s’élever du milieu d^jeux rustiques 
Cl autour du couple aimable qui les a ranimés. On 
Cf traite l’âge d’or de chimère, et c'en sera tou- 
« jours une pour quiconque a le cœur et le goût 
O gâté^. Il n’est pas même vrai qu’on' le regrette, 
Cl puisque ces regrets sont toujours vains. Que 
jt faudrait-il donc pour le faire renaître ? Une 
ff seule chose , mais impossible , ce serait de 
« l’aimer. 

« Il semble déjà renaître autour de l’habitation 
Cl de Sophie ; vous ne ferez qu'achever ensemble 
Cf ce que ses dignes parens ont commencé. IVbiis, 
« cher Emile, qu'une vie si douce ne te dégoûte 
.« pas des devoirs pénibles, si -jamais ils te sont 
Cl imposés : souviens-toi que les Romains passaient 
a de la charrue au consulat. Si le prince ou l’é- 
« tat t’appelle au service de la patrie, quitte tout 
a pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, 
Cf l’honorable fonction de citoyen. Si cette fonc- 
a tion t’est onéreuse , il est un moyen honnête 
Cf et sûr de t’en affranchir, c’est de la remplir avec 
« assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas long* 
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« temps laissée. Au reste , crains peu l’embarras 
« d’une pareille charge, tant qu’il y aurp. desj, 
«hommes de ce siècle, ce n’est pas toi qu'on 
« viendra chercher pour servir l’état. » 

Que ne m’est- il permis de peindre le retour 
d’Emile auprès de Sophie , et la fur de leurs 
amours, ou plutôt le commencement de l’amour 
conjugal qui les unit! amour fondé sur l’estime 
qui dure autan^ue la vie ; sur les vertus qui ne 
s’effacent point avec la beauté ; sur les conve- 
nances des caractères qui rendent le commerce 
aimable, et prolongent dans la vieillesse le charme 
de la première union. Mais tous ces dé.tails pour- 
raient plaire sans être utiles; et ju'squ’ici je ne me 
suis permis de détails agréables que ceüx dont j’ai 
cru voir rutilité. Quitterais-je cette règle à la fin 
de ma tâche? Non; je sens aussi-bienque ma plume 
est lassée. Trop faible pour des travaux de si lon- 
gue haleine, j’abandonnerais celui-ci s’il était 
moins avancé : pour ne pas le laisser imparfait, 
il est temps que j'achève. 

Enfin je vois naître le plus charmant des jours 
d'Emile et le plus heureux des miens; je vois cou- 
ronner mes soins, et je commence d’en goûter le 
fruit. Le digne couple s’unit d’une chaîne indis- 
soluble, leur bouche prononce et leur cœur con- 
firme des sermen^ qui ne seront point vains : ils 
sônt époux. En revenant du temple üs se laissent 
conduire; ils' ne savent.oü ils sont, ou ils vont, 
ce qu’on fait autour d’eux. Ils u’enteûdent point, 
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ils ne répondent que des mots confus, leurs y.eux 
troublés né voient plus rien. O délire ! ô faiblesse 
humaine! le sentiment du bonheur écrase l’hom- 
me ^ il n’est pas assez fort pour le supporter. 

Il y a bien peü de gens qui sachent, un jour 
de mariage, prendre un ton convenable avec les 
* nouveaux époux. La morne décence des uns et le 
pivtpos léger des autres me sçaiblent également 
déplacés. J’aimerais mieux qu’on laissât ces jeunes 
cœurs se replier sur eux-mêmes et se livrer ù une 
agitation qui n’est pas sans charme, que deies en 
distraire si cruellement pour les attrister par une 
fausse bienséance, ou pour les embarrasser par 
de mauvaises plaisanteries , qui , dussent - elles 
leur plaire en tout autre temps, leur sont très- 
sûrement importunes un pareil jour.. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce 
langueur qui les trouble, n’^outer aucun des 
discours qu’on leur tient. Moi , qui veux qu'on 
jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisse- • 
rai-je perdre un si précieux? Non, je veux qu’ils 
le goûtent, qu’ils le savourent, qu’il ait pour eux 
ses voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète 
qui les accable, et, les menant promener à l’écart, 
je les rappelle à eux-mêmes en leur parlant d’eux. 
Ce n’est pas seulement à leurs oreilles que je veux 
parler, c’est à leurs cœurs; et je n’ignore pas quel 
est le sujet uiuque dont ils peuvent s’occuper ce 
jour-là. 

Mes enfàus, leur dis- je en les prenant tous 
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deux par la main, il y a trois ans que j’ai vu 
naître cette flamme vive et pure qui fait votre 
bonheur aujourdlnii. Elle n’a fait qu'augmenter 
sans cesse ; je voifi dans vos yeux qu’elle est à son 
dernier degré de véhémence; elle ne peut plüs 
que s’affaiblir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les 
transports, les eraportemcns, les sermens d Emile, • 
l’air dédaigneux dont Sophie dégage sa main jle 
la mienne, et les tendres protestations que leurs 
yeuxse font mutuellement de s’adorer jusqu’au der- 
nier soupir? Je les laisse faire, et puis je reprends. 

J’ai souvent pensé que si l’on pouvait prolon- 
ger le bonheur de l’amour dans le mariage, on 
aurait le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais 
vu jusqu’ici. Mais si la chose n’est pas tout-à-fait 
impossible, vous êtes bien dignes l’un et l’autre de 
donner un exemple que vous n’aurez reçu de per- 
sonne, et que peu d’époux sauront imiter. Vou- 
lez-vous, mes enfans, que je vous dise un moyen 
que j’imagine pour cela, et que je crois être le . 
seul possible? - f 

, Ils se regardent en souriant et se moquant de 
ma simp^cité. Emile me remercie nettement de 
tecetb^j^en disant qu’il croit que Sophie en a 
une meilleureyet que quant à lui celle-là lui .suflit. 

• Sophie approuve, et paraît tout aussi confiante. 
Ç^endàntli travers son air de raillerie je crois 
de curiosité. J’examine Emile;' 
ses ÿçiiCja^ns dévorent les charmes de son 
épouse; c^e'st la seule chose dont il soit curieux, 
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et tons mes propos ne rembarrassent guère. Ja 
souris à mon tour e;ijÿsant èn moi- même, Ja 
umrai bientôt te rendre attentif. 

La différence- presque imperceptible de ces 
mouvemens secrets en marque une bien caracté- 
ristique dans les deux sexes, et bien contraire 
aux préjugés reçus ; c’est que généralement les 
hommes sont moins conslans que les femmes, et 
se rebutent plus tôt qu’elles 'de l’amour heureux. 
La femme pressent de loin l’inconsLance de l'hom- 
me, et s’en inquiète (20) -, c’est ce qui la rend aussi 
plus jalouse. Quand il commence à s’attiédir, 
forcée à lui rendre pour le garder tous les soins 
qu’il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, 
elle s'humilie à son tour, et rarement avec la 
même succès. L’attachement et les soins gagnent 
les cœurs , mais ils ne les recouvrent guère. Je 
reviens à ma recette contre le refroidissement do 
l’amour dans le mariage. 

O ' • , 

(a 3 ) En France les femmes sc ddtachent les premières; et 
cela doit être, parce qu’ayant peu de tempérament, et ne voi»* * 
lant que des hommages, quand un mari n’en rend ploa, on M 
soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, ' 
c’est le mari qui se détache le premier; cela doit être encore,’ 
parce que les femmes, fidèles mais indiscrètes, en les importu- 
nant de leurs désirs, les dégoûtent d'elles. Ces vérités générales 
peuvent souQHr beaucoup d’exceptions; mais je crois xnainto- 
oant que ce sont des vérités générales (*). ’ ' , 

(*) Cette note, prise dans le manuscrit autographe, aanf k 
mats qu'il a plu ê l'éditeur de 1801 d'ajouter de son chef, n’eat 
dans aucune édition antérieure à la tienne. 

ÉniU. 3 . 2^ 
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Elle est simple et facile, reprends^je’, c’est de 
continuer d'ètre amans quand on est époux. En 
effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous 
sera pas pénible. • ' - 

Plus pénible â vôus qui parlez que vous ne 
pensez peut-être. LaLssez-moi, je vous pne, le 
temps de m’expliquer. 

l.cs r.œuds qu’on veut trop seiver rompent. - 
Voilà ce qui arrive 5 celui du mariage quand on 
veut lui donner plus de force qu’il n’en doit avoir. 
La fidélité qu'jl impose aux deux époux est le plus 
saint do tqus les droits ; mais le pouvoir qu’il 
donne à chacun des deux sur l’autre est de trop. 
La contrainte et Tamour vont mal ensemble, et le 
plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, 
ô Sopliie! et ne songez pas à fuir. A Dieu ne 
plaise que je veuille offenser votre modestie! mais 
il s’agit du destin de vos jours. Pour ün si grand 
objet souffrez, entre un époux et un père, les 
discours que vous ne supporteriez pas ailleurs. 

Ce n’est pas tant la possession que l’assujettis- 
sement qui rassasie, et l’on garde pour une fille 
entretenue un bien plus long attachement que 
pour une femme. Comment a-t-on, pu faire un 
, devoir des. plus tendres caresses, et un droit des 
plus doux témoignages de l’amour? C’est le désir 
mutuel qui fait le droit, la nature n’en connaît 
point d’autre; La loi peut restreindre ce droit, 
mais elle ne saurait l’étendre. La volupté est si 
douce par elle -même! doit- elle recevoir de la 
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’ triste gêne la force qa elle n’aura pu tirer <3c ses 
propÉes attraits? Non, mes cnfans, dans le ma- 
riage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont 
point asservis. Vous vous devez la -fidélité, non 
la complaisance. Chacun des deux ne peut être 
qu'à l'autre, mais nul des deux ne doit être à 
l’autre qu’autant qu’il lui plaît. 

S’il est donc vrai, cher Emile, que vous vou- 
liez être l’amant de votre femme, qu’elle soit tou- 
jours- voti’e maîtresse et la sienne; soyez amant 
heureux , mais respectueux ; obtenez tout de 
lamour sans rien* exiger dû devoir, et que les 
moindres faveurs fie soient jamais pour vous des 
droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur, fuit 
les aveux formels et demande d’être vaincue ; 
mais , avec de la délicatesse et du véritable amour, 
l’amant se trompe-t-il sur la volonté secrète? 
Ignore-t-il quand le cœur et les yeux accordent 
ce que la bouche feint de refuser? Que chacun 
des deux, toujours maître de sa personne et de 
ses caresses, ait droit de ne les dispenser à l’autre 
qu’à sa propre volonté. Souvenez -vous toujours 
que, môme dans le mariage, le plaisir n’est légi- 
time que quand le désir est partagé. Ni^craiguez 
pas mes eufans^ que cette loi vous tienne éloi- 
gnés; au contraire, elle vous rendra tous deux 
plus attentifs à vous plaire, et préviendra la sa- 
tiété. Bornés uniquement l’un à l’autre, la nature 
et l’amour vous rapprocheront assez. 

A ces propos et d’autres semblables j Emile se 


Digitized by Google 


»8o ’ ' . 'éUtLE, • - , 

Cicbe, se récrie;, Sophie(h<S|ltense, tient son éven- 
tail sur ses yeux , et ne dit rien. Le plus 
des deux, peut-être, n’est pas celui qui se ^^unt 
le plus. J’insiste impitoyablement : je fais r^gir 
Emile de son peu de délicatesse; je me rends cau- 
tion pour Sophie quelle accepte pour sa part le 
traité. Je la provoque à parler, on se doute bien 
qu’elle n’ose me démentir. Emile, inquiet, con- 
sulte les yeux de sa' jeune épouse; il les vuit, à 
travers leur cm barras, pleins dun trouble volup- 
tueux qui le rassure contie le risque de la con- 
fiance. Il se jette à ses pieds, baise avec transport 
la main qu’elle lui tend, et juré que „ hors la fidé- 
lité promise , il renonce à tout autre droit sur elle. 
Sois, lui dit-il, chère épouse, l’arbitre de mes 
plaisirs comme tu les de mes jours et de ma des- 
tinée. Dût ta cruauté me coûter la vie , je te rends 
mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à 
ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur. 

Bon Emile, rassure-toi : Spphie est trop. géné- 
reuse elle-même pour te laisser mourir victime de 
ta générosité. 

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le 
plus grai(e qu’il m’est possible : Souvenez -vous 
tous deux que vous êtes libres, et qu'il n’est pas 
ici question des devoirs d’époux; croyez -moi, 
point de fausse déférence. Emile, veux -tu venir, 
Sophie le permet. Emile, en fureur, voudra me 
battre. Et vous, Sophie, qu’en dites-vous? faut-il 
gue je l’emmène? La menteuse, en rougissant. 
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dira qu’oui. Charmant et doux mensonge, qui 
vhut mieux que ia vérité! 

Le lendemain... L’image de la félicité ne flatte 
plus les hommes; la corruption du vice n’a pas 
n)oins dépravé leur goût que leurs cœurs. Ils ne 
savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce 
qui est aimable. Vous qui, pour peindre la vo- 
lupté, n’imaginez jamais- que d'heureux amans 
nageant dans lie sein des délices, que vos tableaux 
sont encore imprfaits! vous n'en avez que la 
moitié la plus grossière; les plus doux attraits de 
la volupté ’n y sont point. O qui de vous n’a ja- 
mais vu deux jeunes époux , unis sous d'heureux 
auspices, sortant du‘‘lit nuptial, et portant à la 
fois dans leurs regards languissans et chastes 
l’ivresse des-doux plaisirs qu’ils viennent de goil- ' 
ter, Taimahle sécurité de l’innocence , et la certi- 
tude alors si charmante de couler ensemble le 
reste de leurs jours? Voilà l’objet le plus ravissant . 
qui puisse être offert au cœur de l’homme; voilà 
le vrai tableau de la volupté : vous l'avez vu cent 
fois sans le reconnaître; vos cœurs endurcis ne 
sont plus faits pour l’aimer. Sophie , heureuse et 
paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre 
mère ;i c’est un repos bien doux à prendre après 
avoir passé la nuit dans ceux d'un époux. 

Le surlendemain j’aperçois déjà quelque chan- 
gement de scène. Emile veut paraître un peu mé- 
content : mais, à travers cette affectation, je re- 
marque un empressement si tendre, et même tant , 
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de soumission (jne je n’en augure rien de bien 
fScheux. Peur Sophie , elle est plus gaie que Ta 
veille , je vois briller dans ses yeux un air satisfait; 
elle est charmante avec Emile; elle lui fait pres- 
que des agaceries dont il ii’est que plus déj)ité. . 

Ces chnngemcns sont peu sensibles, mais ils 
ne m ccliappent pas : je m’en iiufuiète, j'interroge 
Emile en particulier; j’apprends qu'à son grand 
regret, et nialgrd toutes sé$ instances, il a fallu 
faire lit à part la nuit précc’dcnte. L’impprieuse 
s'est înltéc d’user de sou droit; On a un éclaircis- 
seidtnt : Emile se plaint amèrement, Sophie plai- 
sante; mais enGn, le voyant prêt à.se fâcher tout 
de bon , elle lui jettte un regard plein de douceur 
et d'amour, et, me serrant la main, ne prononce 
que ce seul' mot, mais d'un ton qui va chercher 
l’âme, L’ingrni! Emile eèt si bote qu’il n’entend 
rien à cela. Moi je l’entends; j’éçarte Emile, et je 
prends à son tour Sophie en particulier. 

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On 
ne saurait avoir plus de délicatesse ni l’employer 
plus mal à propos. Chère Sophie, rassurez-vous; 
c’est un homme que je vous ai donné, ne crai- 
gnez pas de lé prendre pour tel ; vous avez eu 
les prémices de sa jéunes.se; il ne l’a prodiguée à 
personne, il la conser\'era long-temps pour vous. 
. « Il faut, ma chère enfant, que je vous expll- 

« que mes vues dans la conversation que nous 
tt eûmes tous trois avant-hier. Vous n’y avez pinit- 
. « être aperçu qu’un art de ménager vos plai.s’irs 
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« pour les rendre durables. O Sophie! elle eut un 
«f autre objet plus digne de mes soins. En deve- 
« nant votre éponx, Etoile est devenu votre chef ; 

« c’est à vous d’obéir, ainsi l’a voulu la nature. 

« Quand lîi femme ressemble à Sophie , il est 
« pourtant bon que l'homme soit conduit par elle; 

« c’est encore uue loi de la nature; /;t c'est pour 
« vous rendre autant d'autorité sur so» cœur que 
« son sexe lui en donne sur votre personne, que 
« je vous ai faite l'arbitre de ses plaisirs. Il vous 
« en coûtera des privations pénibles; mais vous 
« régnerez sur lui si vous savez régner sur vous; 

« et ce qui s’est déjà passé me montre que cet art 
« difficile 'n’est pas au-dessus de votre courage. 

« Vous régnerez long-temps par l’amour, si vous 
« rendez vos faveurs rares et précieuses , si vous 
« savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre 
« mari sans cesse à vos pieds, tenez-le toujours à 
K quelque distance de votre personne. Mais, dans 
« votre sévérité, mettez de là modestie, et non 
« du caprice ; qu’il vous voie réservée , et non pas 
a fantasque : gardez qu’en ménageant son amour 
« vous ne lofassiez douter du vôtre. Faites-vous 
« chérir par vos faveurs et respecter par vos refus; 

« qu’il honore la chasteté de sa femme sans avoir 
,« à se plaindre* de sa froideur. 

« C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera •• 
« sa confiance, qu’il écoutera vos avis, qu’il vous 
M consultera dans ses affaires, et ne résoudra rien 
V- sans en délibérer avec vous. C’est ainsi que 
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« VOUS pouvez le rappeler à la sagesse quand il 
« s’égare-, ■ le ramener par une douce persuasion , 
« vous rendre aimable pour vous rendre utile, 
« employer la coquetterie aux intérêts de la vertu, 
îH et l’amour au profit de la raison. 

K Ne -croyez pas avec tout cela que cet art 
« même puisse vous servir toujours. Quelque pré- 
«f caution^’on puisse prendre, la jouissance use 
K les plaisirs , et l’amour avant tous les autres. 
« Mais, quand l’amour a duré long-temps, une 
« douce habitude en remplit le vide , et l’attrait 
« de la confiance succède aux transports delà pas- 
« sion. Les enfans forment entre ceux qui leur 
« ont donné l’être une liaison non moins douce 
« et souvent plus forte que l’amour même. Quand 
et, vous cesserez ‘d’être la maîtresse d’Emile, vous 
R serez sa femme et son amie ; vous serez la mère 
(c de ses enfans. Alors, au lieu de votre première 
« réserve, établissez entre vous la plus grande 
Kl intimité; plus de lit à part, plus de refus, plus 
« de caprice. Devenez tellement sa moitié, qu’il 
«ne puisse^ plus se passer de Vous, et que sitôt 
Cf qu’il vous quit'te , il se seule loin de lui-même. 
« Vous qui fîtes si bien régner les charmes de la 
K vie domestique dans maison paternelle, fai- 
« tes-ïes régner ainsi dans le vôtre". Tout homme 
«qui se plaît dans sa maisén aimé -sa femme. 
« Souvenez-vous que si votr4 époux vit heureux 
Il chez lui, vous serez une femme heureuse. 

fl Quant à présent, ne soyez pas si sévère â 
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« voire amant; il a mérité plus de complaisance; il 
« s’offenserait de vos alarmes; ne ménagez plus si 
•« fort sa sauté aux dépens doîon bonheur, et jouis- 
« sez du vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût 
« ni rebuter Iç désir; il ne faut point refuser pour 
« refuser, mais pour faire valoir eequ’on accorde. » 

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à 
son jeune époux : Il faut bien supporter le joug 
qu’on s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu 
léger. Surtout sacrifiez aux grâces, et u’iinaginez 
pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix 
n’est pas difficile à faire, et chacun se doute aisé- 
ment des conditions. Le ti'aité se signe -par un 
baiser; après quoi je dis à mon élève : Cher Emile, 
un homme a besoin toute sa vie de conseil et de 
guide. J’ai fait de mon mieux pour remplir jusqu’à 
présent ce devoir envers vous; ici finit ma lon- 
gue tâche et commence celle d’un autre. J’alxlique 
aujourd’hui l’autorité que vous m’avez confiée, 
et voici désormais votre gouverneur. 

Peu à peu le premier délire se calme , et leur 
laisse goûter en paix les charmes de lem nouvel 
état. Heureux amans! dignes époux! pour hono- 
*^rer leurs vertus, pour peindre leur félicité, il 
faudrait faire l’histoire de leur vie. Combien de 
fois, contemplant en eux mon ouvrage, je me 
sens saisi d’un ravissement qui fait palpiter mon 
cœur! combien de fois je joins leurs mains dans 
les miennes en bénissant la Providence et pous- 
sant d’ardens soupirs ! que de baisers j’applique 
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sur ces deux mains qui se serrent! de comtien de 
larmes de joie ils me Jes sentent arroser! Ils s’at- 
tendrissent à leur tour en partageant mes trans- 
ports. Leurs respectables parens jouissent encore 
une lois de leiu jcimesse dans cellf de leurs en- 
fans; ils recommencent pour ainsi dire de vivre 
en eux, ou plutôt ils connaissent pour la pre- 
mière fois le prix de la vie : ils maudisseint leurs 
anciennes riebesses qui les empêchèrent au même 
êge de goûter un sort’ si charmant. S'il y a du 
hnoihçur sur la terre, c’est dans l’asile où nous 
vivons qu’il faut le chercher. 

Au bout de quelques mois, Emile entre un 
malin dans ma chambre, et me dit en m’embras- 
sant : Mon maître, félicitez votre enfant; il espère 
avoir bientôt l’honneui' d'être père. O quels soins 
vont être imposés à notre zèle, et que nous allons 
avoir besoin de vous A Dieu ne plaise que je 
vous laisse encore éleVer le fils après avoir élevé 
le père ! A Dieu ne plaise qu’un devoir si samt et 
si doux soit jamais rempli par un autre que moi, 
dusse- je aussi bien choisir pour lui qu’on a choisi •. 
pour moi-même! Mais restez le maître des jeunes 
maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous 
serons dociles : tant que je vivrai j’aurai besoin de 
vous. J en ai plus besoin que jamais , maintenant 
que mes fonctions d homme commencent. Vous 
avez rempli les vôtres ; guidez-moî pour vous 
imiter; et reposez vous, il en est temps. 

FIiV d’éuilk 
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EMILE ET SOPHIE, 

OU 

LES SOLITAIRES. 


' LETTRE I. 

J’ÉTAIS libre, j’étais heureux, ô mon maître! 
vous m’aviez fait un cœur propre à goiilcr le 
bonÜeur, et vous m’aviez donné Sophie j aux'dé- 
llces de l’amôur, aux épanchemens de l’amitié, 
une famille naissante ajoutait les charmes de la 
tendresse paternelle, tout m'annonçait une vie 
agréable, tout me promettait une douce vieillesse, 
et une mort paisible dans les- bras de mes enfaiis.' 
Hélas ! qu’est devenu ce temps heureux de jouis- 
sance et d’espérance, où l’avenir embellissait le 
présent, où mon cœur ivre de sa joie, s’abreuvait 
chaque jour d’un siècle de félicité ? Tout s’est éva- 
noui comme un songe : jeune encore, j’ai tout 
perdu, femme, enfans, ami, fout enfin, jusqu'e^u 
commerce de mes semblables. Mon cœur a été dé- 
chiré par tous scs attacheraens ; il ne tient plus 
qu’au moindre de tous, au tiède amour d’une vie 
sans plaisirs, mais exempte dé remords. Si je 
survis long-temps à mes pertes, mon sort est de 
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vieilHF et motirir seul, sans jamais revoir un vi- 
sage d’homme, et la seule Providence me fermera 
les yeux. ^ . 

Kn cet état , qui peut m’engager encore Â 
■prerulre soin de cette triste vie que j’ai si peu de 
raison d’aimer? Des souvenirs, et la consolation 
d’ôtre dans l’ordre en ce monde en m’y soumet- 
tant sans murmure aux décrets étemels. Je suis 
mort dans tout ce qui m’était cher; j’attends sans 
impatience et sans crainte que ce qui me reste de 
moi rejoigne ce que j’ai perdu. *■ 

,* Mais vous , mon cher maître , vivez-vous ? êtes- 
vous mortel encore? êtes-vous encore sur cette ■ 
tenP|.-^^il avec votre Emile , ou si déjà'vous ha- 
bi|ezwB^, Sophie la patrie des âmes justes?Hélas? 
où qùf^bus soyez vous êtes mort pour moi , mes 
yeux ne vous verront plus, mais mon cœur s'occu- 
pera de vous sans cesse. Jàmaisje n’ai mieux connu 
le prix de vos soins qu’après que la dure nécessité 
m’a si cruellement fait sentir ses coups etWa tout 
ôté excepté moi. Je suis seuljCj’ai tout perdu; 
mais je me reste, et le désespoir ne m’a point 
anéanti. Ces papiers ne vous parviendront pas, 
je ne puis.J’esp^rer ; sans doute ils périront sans 
avoir été .iras ’d’aacun homme : mais n’^porte, ils 
sont écrits j je les. rassemble , je les lie , je les conti- 
nue , et c'est à vous que je les adresse : c’est à vous 
que je veux tracer ces précieux souvenirs qui 
nourrissent et navrent mon cœur; c’est à vous qua 
je veux rendre compte de moi , de mes sentknens ^ 
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(le ma conduite, de ce cœur que vous m’avez 
donné. Je dirai tout, le bien, le mal, mes dou- 
leurs, mes plaisirs, mes fautes; mais je crob 
n’avoir rien à dire qui puisse déshonorer votre 
ouvrage, 

Mpu bonheur a été précoce ; il commença dès 
. ma naissance, il devait liiiir avant ma mort. Tous 
les jours de mon enfance ont été des jours for- 
tunés, passés dans la liberté, dans la; joie aiusi^ 
que dans l’innocence ; je n’appris jamais à distin- 
guer mes instructions de mes plaisirs. Tous les 
hommes se rappellent avec attendrissement les 
’ jeux de leur enfance; mais je suis le seul peut- 
être qui ne mêle point A ces doux souvenirs ceux 
des pleurs qu’on lui lit verser. Ilélas! si je fusse 
mort enfant, j.’aurais déjà joui de la vie et n’eu, 
aurais pas connu les regrets! 

Je devins jeune homme et ne> cessai point 
d’être heureux. Dans l’àge des passions je formais 
ma raison par mes seps; ce qui sert à tromper les 
autres fut pour moi le chemin de la vérité. J’ap. 
pris A juger sainement des choses qui m’environ- 
naient et de l’intérêt que j’y devais prendre; j’en 
jugeais sur de.s principes vrais et simples; l’auto- 
rité, l’opinion, n’altéraient, point mes jugemens. 
Pour découvrir les rapports des chosçs entre elles, 
j’étudiais les rapports de chacune d’elles à moi , 
par deux termes connus j’apprenais à trouver le 
troisième : pour connaitrè l’univei’s par tout ce 

inilc. 3. ■ • uS 


Digilized by Google 


*<)0 ÉMILE ET SOPHIE, 

qui pouvait m’intéresser, il me suffit de me cou- 
naître ; ma place assignée , tout fut trouvé. 

J’appris ainsi que la première sagesse est de 
vouloir ce qüî e^t, et de régler son cœur sur sa 
deslinée. \ oüà tout ce qui dépend de nous, me 
disiez-vous; tout le reste est de nécessité. Celui 
qui lutte le plus contre son sort est le moins sage 
et toujoum le plus malheureux; ce qui peut chan- 
ger à sa situation le soulage moins que le trouble 
intérieur qu’il se donne pour cela ne le tourmente. 
11 réussit rarement, et ne gagne rien à réussir. 
Mais quel être sensible peut vivre toujours sans 
passions sans alfachemens ? Ce n’est pas un 
homme; c’est une brute, ou c’est un dieu. Ne 
pouvant donc me garantir de* toutes les affections 
ijui nous lient àux choses , vous .m’apprîtes du 
moins à Jes choisir, à n’ouvrir mon âme qu'aux 
plus nobles, à ne l’attacher qu’aux plus dignes 
objets, qui sont mes semblables,, à étendre pour 
ainsi dire le moi humain sur toute rhumanité, 
et à me préserver ainsi des viles passions qui le 
concentrent. . s- ' < 

, Quand mes sens éveillés par l’âge me deman- 
dèrent une compagne, vous épurâtes leum feux 
par les sentimens; c’est par l imagination qui les 
anime que j’appris à les subjuguer. J’aimais So- 
phie avant même que de la connaître; cet amour 
préservait mon cœur des pièges du vice; il y por- 
tait le goût des choses belles et honnêtes ; il y 
giavait en traits ineffaçables les saintes lois de là- 
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vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon 
culte , quand je sentis l’empire de ses charmes , 
tout ce qui peut entrer de doux , de ravissant 
dans une âme, pénétra la mienne d'un sentitnent 
exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris 
de mes premières amours , jours délicieux , que 
ne pouvez-vous recommencer sans cesse, çi rem- 
plir désormais tout mon être ! je ne voudrais point 
d’autre éternité. 

Vhias regrets! souhaits inutiles! Tout est dis- 
paru, tout est disparu sans retour.... Après tant 
d ardent; ^^upirs j’en obtins le prix ; .tous mes 
vaux furent comblés. Epoux et toujours ainant, 
je trouvai dans la Ixan^uillc possession un bon- 
heur d’une autre esj^ce , mais non moins vrai cpie 
dans le délire des désirs. Mon maître, vous croyez 
avoir connu cette fille enchanteresse. O combien 
vous vous trompez! ’V’ous avez connu ma maî- 
tresse, ma femme; mais vous n’avez pas connu 
Sophie. Ses charmes de toute espèce étaient iné- 
puisables, chaque instant semblait les renouveler, 
et le dernier jour de sa vie m’en montra que je 
n’avais pas connus. ^ . 

Déjà père de deux enfans , je partageais mon 
temps entre une épouse adorée et les chers fruits 
de sa tendresse; vous m’aidiez à préparer à mon 
fils une éducation semblable à la mienne; et ma 
fille, sous les yeux de sa mère, eût appris à hii 
ressembler. Toutes mes affaires se bornaient au 
soin du patrimoine de Sophie ; j’avais oublié ma 
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fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse fé- 
licité! trois fois j’ai senti ton inconstance. Ton 
terme n’est tju’un point, et lorsqu’on est au com- 
ble il faut bientôt décliner. Etait-ce par vous, père 
cruel, que devait commencer ce déclin? Par quelle 
fatalité pûtes-vous quitter cette vie paisible que 
nous menions ensemble? comment mes empresse- 
mens vous rebutèrent-ils de moi? Vous vous com- 
plaisiez dans votre ouvrage; je le voyais, je le sen- 
tais , j'en étais sûr. V ous paraissiez heuretkx de 
mon bonheur; lés tendres caresses de S(^)hie sem- 
blaient flatter votre cœur paterntfl ; Vôiis nous 
aimiez , vous vous plaisiez avec nous , et vous 
nous qulttAtes! Sans votre retraite je serais heu- 
reux encore; mon fils vivrait peut-être, ou d’au- 
tres mains n’auraient point fermé scs yeux.- Sa 
mère , vertueuse et chérie , vivrait elle - même 
dans les bras de son époux. Retraite funeste qui 
m’a livré sans retour aux horreurs de mon sort! 
Non , jamais sous vos yeux le crime et ses peines 
n’eussent^approché de ma famille; en l’abandon- 
nant vous m’avez fait plus de maux que vous ne 
m’aviez fait de biens eu toute ma vie. 

Bientôt le ciel ce.'sa de bénir une maison que 
vous n'habitiez plus. Les maux, les afllictions se 
succédaient 'sans relâche. En peu de mois nous 
perdîmes le père, la mère de Sophie, et enfin sa 
fille, sa charmante fille qu’elle avait tant désirée, 
qu’elle idolâtrait , qu elle voulait suivre. A ce 
dernier coup sa constance ébranlée acheva de 
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rabandonncr. Jusqu'à ce temps, contente et pai* 
fiiblc dans sa solitude, elle avait ignoré les amer, 
lûmes de la vie, elle n’avait point armé contre 
les coups du sort celle âme sensible et facile à 
s'affecter. Elle sentit ces pci tes comme on sent ses 
premiers malheurs : aussi ne furent-elles que les 
commenccmens des nôtres. Rien ne pouvait tarir 
ses pleurs : la mort de sa fille lui fit sentir plus 
vivement celle de sa mère; elle appelait sans cesse 
l’une ou lautre en gémissant; elle faisait retentir 
de leurs noms etjde ses regrets tous les lieux où 
jadis elle avait reçu leurs innocentes caresses; 
tous les objets qui les lui rappelaient aigrissaient 
ses douleurs. Je résolus de l’éloigner de ces tristes 
lieux. J'avais dans la capitale ce qu’on appelle des 
affaires, et qui n’en avaient jamais été pour moi 
jusqu’alors : je lui proposai d’y suivre une amie 
quelle s’était faite au voisinage, et qui était obli- 
gée de s’y rendre avec son mari. Elle y consentit, 
pour ne point se séparer de moi , ne pénétrant 
pas mon motif. Son affliction lui était trop chère 
pour chercher à la calmer. Partager ses regrets, 
pleurer av'ec elle, était la seule consolation qu’on 
pût lui donner. 

En approchant de la capitale , je me sentâs 
frappé d’une impression funeste que je n’avais ja- 
mais éprouvée auparavant. Les plus tristes pres- 
sentiinens s’élevaient dans mon sein ; tout ce que 
j’avais vu , tout ce que vous m’aviez dit des 
grandes villes, me faisait trembler sur le séjour 
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de celle-ci. Je m’clïrayais d’exposer une union si 
pure à tant de dangers qui pouvaient l'altérer. Je 
frémissais, en regardant la triste Sophie, de son- 
ger que j’enlrahiais nioi-mémc tant de vertus et 
de charmes dans ce groufl’re de préjugés et de 
vices où vont se perdre de toutes parts l’inno- 
cence et le bonheur. 

Cependant, sûr d’elle et de moi, je méprisais 
cet avis de la prudence, que je prenais pour un 
vain pressentiment; en m’en laissant tourmenter 
je le traitais de chimère. Hélas!. je n’imaginais pas 
le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne son- 
geais guère que je n’allais pas chercher le péril 
dans la capitale, mais qu’il m’y suivait. 

Comment vous parler des deux ans que nous 
passâmes dans cotte fataie ville, et de l’circt cruel 
que fit sur mon àrae et sur mon sort ce séjour em- 
poisonné? Vous avez trop su ces tristes catastro- 
phes, dont le simvenir, effacé dans des jours plus 
heureux, vient aujourd hui redoubler mes regrets 
en me ramenant à leur source. Quel changement 
produisit en moi ma complaisance pour des liai- 
sons trop aimables que Ihabitude commençait à 
tourner en amitié! Comment l’exemple et l’imi- 
tltion, contre lesquels vous aviez si bien armé 
mon cœur, l’amcnèrcnt-ils insensiblement à ces 
goûts frivoles que, plus jeune, j’avais su dédai- 
gner? Qu il est différent de voir les choses distrait 
par d’autres objets, ou seulement occupé de ceux 
qui nous frappent! Ce n’éUiit plus le temps où 
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I mon imagination échauflëc ne chcrcl)ail que 
Sophie et rebutait tout ce qui ii’était pas cJIq. Je 
ne la cherchais plus^ je la possédais, et son charme 
embellissait alors autant Ifes objets qu'il les avait 
défigurés dans ma première jeunesse. Mais bien- 
tôt ces mêmes objets afiaiblirent mes goûts en les 
partageant. Usé peu à peu sur tous ces amuscraen.s 
frivoles, mon cœur perdait insensiblement son 
premier ressort et devenait incapable de chaleor 
et de force : j’errais avec inquiétude d’un plaisir à 
l'autre; je recherchais tout et je m’ennuyais de 
tout; je UC me plaisais qu’où je n’étais pas, et 
m’étourdissais pourm’amuser. Je sentais unerévo- 
lution dont je ne voulais point me convaincre; je 
ne me laissais pas le temps de rentrer en moi, 
crainte de ne ni’y plus retrouver. Tous mes alt> 
cheraens s’étaient reléchés, toutes mes affoclions 
s’étaient ai^édies : j’avais mis un jargon de sen- 
timent et de morale à la place de la réalité. X étais 
un homme galant sans tendresse , un stoïcien 
sans vertus, un sage occupé de folies; je n’avais 
plus de votre Emije que le nom et quelques dis- * 
cours. Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, 
mes devoirs, vous, mçn fils, Sophie clle-mê\ne, 
tout ce qui jadis animait, élevait mon espit et 
faisait la plénitude de mon existence, en se déta- 
chant peu à peu de moi, semblait m’en détacher 
moi-môme, et ne laissait plus dans mon âme 
affaissée qu’un sentiment importun de vide et 
d’anéantissement. Enfin je n’aimais plus, ou 
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croyais ne plus .aimer. Ge feu terrible, qui parais- 
sait presque éteint; couvait sous la cendre pour 
éclater bientôt avec plus de fureur que jamais. 

Changement cent fois plusinconcevable! Gom- 
ment celle qui faisait la gloire et le bonheur de ma 
vie en fit-elle la boute et le désespoir? Comment 
déerirais-je un si déplorable égarement? Non , ja- 
mais ce détail affreux ne sortira .de ma plume ni 
de ma bouche; il est trop injuneux à la mémoire 
de la plus digne des femmes, trop accablant, trop 
horrible à tnon souvenir, trop décourageant pour 
la vertu; j’en mourrais cent fois avant qu’il fût 
achevé. Morale du monde , “pièges du vice et de 
l’exemple, trahisons d’une fausse amitié, incon- 
stance et faiblesse humaine, qui de nous est à 
votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu, 
quelle femme osera compter sur la sienne? Mais 
de quelle trempe unique dut ôlre upe fl me qui 
put revenir de si loin à tout ce qn elle fut aupa- 
ravant! 

C'est de nos enfans régénérés que j’ai à vous 
parler. Tous leurs égarcmens vous ont été con- 
nus : je n’en dirai que ce qui tient à leur retour à 
eux-mêmes et sert à lier les événemens. 

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son 
amie et par les sociétés où elle l’entraînait, n’avait 
plus ce goût décidé pour la vie privée et pour la 
retraite : elle avait oublié ses pertes et presque ce 
qui lui était resté. Son fils, en grandissant, allait 
devenir moins dépendant d’elle, et déjà la mère 
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apprenait à s’en passer. Moi-même je n’ctais plus 
son Emile, je n'étais que son mari; et le mari 
d’une honnête femme, dons les grandes villes,- est 
un homme avec qui l’on garde en public toutes 
sortes de bonnes manières, mais qu'on ne voit 
point en particulier. Long-temps nos coteries fu- 
rent les mêmes. Elles changèrent insensiblement. 
Chacun des deux pensait se mettre à son aise loin 
de la personne qui avait droit d’inspection sur lui. 
Nous n'étions plus un , nous étions deux : le ton 
du monde nous avait' divisés, et nos cœurs ne se 
rapprochaient plus; ils n’y avait que nos voisins 
de campagne et amis de ville qui nous réunissent 
quelquefois. La femme, après m’avoir fait souvent 
des agaceries auxquelles je ne résistais pas toujours 
sans peine, se rebuta, et s’attachant tout-à-fait à 
Sophie en devint inséparable. Le mari vivait fort 
bé avec son épouse, et par conséquent avec la 
mienne. Leur conduite extérieure était régubèro 
et décente; mais leurs maximes auraient dù m’ef- 
frayer. Leur bonne intelligence venait moins d'un 
véritalde attaclmment que d une indifférence com- 
mune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux des 
droits qu’ils avaient l'un sur l’autre, ils préten- 
daient s’aimer beaucoup plus en se passa’nt tous 
leurs goûts sans contrainte, et ne s’offensant point 
de n’en être pas l’objet. Que mon mari vive heu- 
reux, sur toute chose, disait la femme; que j’aie 
ma femme pour amie, je suis content, disait le 
mari. Nos sentiinens, poursulvaicut-ils, ne dé- 
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peiulcnt pas de nous, mais nos procédés en dé- 
pendent : chacun met du sien tout ce qu’il peut 
nu bonheur de l'autre. Pout-on mieux aimer ce 
qui nous est cher que de vouloir tout ce qu’il 
"'désire? On évite la cruelle nécessité de se fuir. 

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un 
coup nous eût fait horreur. Mais ou ne sait pas 
combien les épancheirens de l’amitié font passer 
de choses qui révolteraient sans elle; on ne sait 
pas combien une philosophie si bien adaptée aux 
vices du cœur humain, iinephilosophieqni n’olTre, 
au lieu des sentimens qu’on n’est plus maître d’a- 
' voir, au lieu du devoir caché qui tourmente et qui 
ne profite A personne, que soins, procédés, bien- 
séances, attentions, que franchise, liberté, sincé- 
rité, confiance, on ne sait pas, dis-je, combien 
tout ce qui maintient l’union entre les personnes, 
quand les cœurs ne sont plus unis, a d’attrait pour 
les meilleurs naturels, et devient séduisant sous 
le masque do la sagesse : la raison même aurait 
pc’me à se défendre si la conscience ne venait au 
secours. G était là ce qui maintenait entre Sophie 
et moi la honte de nous montrer un empressement 
que nous n’avions plus. Le couple qui nous avait 
subjugués s'outrageait sans contrainte, et croyait 
. s’aimer : mais un ancien respect l'un pour l’autre, 
que nous ne pouvions vaincre, nous forçait à 
nous fuir pour nous outrager. En paraissant nous 
être mutuellement à charge, nous étions plus près 
de nous réunir qu’eux qui ne se quittaient point. 
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Cesser de s’éviter quand on soflènse, c'est ôtw 
*ûrs de ne se rapprochi.T jamais. 

ALiis, au moment où l’cloignemenl entre nous 
était le plus marqué, tout changea de la manière 
la plus bizarre. Tout à coup Sophie devint aussi 
sédentaire et retirée qu elle avait été dissipée jus- 
qu’alors. Son humeur, qui n’était pas toujours 
égale, devint constamment L^e et sombre. En- 
i'erméc depuis le matin soir dans sa 

chambre, sans parler, sans^Wirer, sans se soi>- 
cier de personne, elle ne pouvait souffrir qu’on 
l’interrompît. Son amie elle-même lui devint in- 
supportable; elle Je lui dit, et la reçut mal sans la 
rebuter : elle me pria plus d une fois de la délivrer 
d’elle. Je lui fis la guerre de ce caprice dont j'ac- 
cusa's un peu de jalousie; je le lui dis môme un 
jour en plaisantant. Non, monsieur, je no suis 
poin* jalouse, me dit-elle d’un air fi’oid et résolu; 
mais j’ai cette femme en horreur : je ne vous de- 
mande (ju’une grâce, c’est que je ne la revoie ja- 
mais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la 
raison de sa haine : elle refusa de ré|>ondre. Elle 
avait déjà fermé sa porte au mari, je fus oldigé de 
la fermer à la femme, et nous no les vîmes plus. 

Cependant sa tristesse continuait et devenait 
inquiétante. Je commençai de m’en alarmer; mais 
comment en savoir la cause qu’dlc s’obstimiit à 
taire? Ce n'était pas à cette Ame fière (jïi’on en 
pouvait imposer par l’autorité. Nous avions cessé 
depuis si long-temps d’étre les coufideiis l’un de 
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l’autre, que je fus peu surpris qu’elle dédaignât 
de m’ouvrir sou cœur ; il fallait mériter celte con- 
fiance; et; soit que sa touchante mélancolie eût 
récliaull’é le mien, soit qu’il fût moins guéri qui! - 
n’avait cru l’ctrc, je sentis qu’il m’en coùlait-peu 
pour lui rendre des soins avec lesquels j’espérais 
vaincre enfin son silence. 

Je^ne la quitta^ jj]us : mais j’eus beau revenir 
à elle cl maïquefr^^ètour par les plus tendres 
emprcssemeus, je'^S avec douleur que je n’avan- 
çais rien. Je voulus rétablir les droits d’époux, 
trop négligés depuis long -temps; j’éprouvai la 
plus iuvincible résistance. Ce u étaient plus ces 
refus agaçans, faits pour donner un nouveau prix 
à ce qu’on accorde; ce n'étaient pas non plus ces 
refus tendres, modestes, mais absolus, qui m’eni- 
vraicul d’amour et qu’il fallait pourtant respecter : 
c’étaient les refus sérieux d’une volonté décidée 
qui s’indigne qu'on puisse douter d’elle. Elle me 
rappelait avec force les engagemens pris jadis en 
.votre présence. Quoi qu’il en soit de moi, disait- 
elle, vous devez vous estimer vous-même et res- 
pecter à jamais la parole d’Emile. Mes torts ne 
vous autorisent pointa violer vos promesses. Vous 
pouvez me punir, mais vous ne pouvez me con- 
traindre, et soyez sûr que je ne le souffrirai jajnais. 

^ Que répondre?- que faire , sinon tûclier de la flé- 
chir, de la toucher, de vaincre son obstination à 
force de persévérance? Ces vains efl’orts irritaient 
à la fois mon amour et mon amour-propre. Les 
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diCcuItés enfiamniaietit mon cœur^et je- me fai- 
sais un point' d’honneur de les surmonter. Jamais 
peut être, après dix ans de mariage, après un si 
long refroidissement, la passion d’un époux rfe se 
ralluma si brûlante et si vive; jamais, durant mes 
premières amours, je n’avais tant versé de pleurs 
à ses pieds, tout fut inutile, elle demeura iné- 
branlable. 

J’étais aussi surpris qu’afflige , sachant bien 
que celle dureté de cœur n étiiil pas dans son ca 
ractère. Je ne me rebutai pas; et si je ne vainquis 
pas son opiniâtreté, j’y crus voir cnGn moins dn 
sécheresse. Quelques signes de regret et de pitié 
tempéraient 1 aigreur de ses refus : je jugeais quel- 
quefois qu ils lui coûtaient; ses yeux éteints lais- 
saient tomber sur moiquelques regards non moins 
tristes, mais moins farouches, et qui semblaient 
portés à l’attendrissement. Je pensai que la honte 
d un caprice îwssi outré l’empêchait d’en revenir, 
qu’elle le soutenait faute de pouvoir l'excuser, et 
qu’elle n’attendait peut-être qu'un peu de con- 
trainte pour paraître céder à la force ce quelle 
n’osait plus accorder de bon gré. Frappé d une 
idée qui flattait mes désirs , je m’y livre avec com- 
plaisance: c’est encore un égard que je veux avoir 
pour elle, de lui sauver l’embarras de se rendre 
après avoir si long-temps résisté. 

Un jour qu’entraîné par mes transports je joi- 
gnais aux plus tendres supplications les plus ar- 
dentes caresses, je la vis émue; je voulus achever 
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ma victoire. Oppressée et palpitante, elle était 
prête à succomber ; quand tout-à-coup changeant 
de ton, de maintien , de visage,. elle me repoussa 
avec une promptitude, avec une violence in- 
croyable, et, me regardant d’un œil que la fureur 
et ledésespoir rendaient elfrayanl: Arrêtez, Emile, 
me dit -elle, et sachez que je ne vous suis -plus 
rien: un autre a souillé votre lit, je suis enceinte; 
vous ne me toucherez de ma vie. Et sur-le-champ 
elle s’élance avec impétuosité dans sou cabinet, 
dont elle forme la’ porte sur elle. 

- Je demem’e écrasé.... 

Mon maître , ce n’est point ici l’histoire, des 
ëvéuemens de ma vie; ils valent peu la peine 
d'être écrits : c’est 1 histoire de mes passions, de 
mes sentimens, de mes idées. Je dois m'étendre 
sur la plus terrible révolution que mou cœur 
éprouva jamais. 

I Les grandes plaies du cœur et de l’êmc ne sai- 
gnent pas à l’instant quelles sont faites , elles 
n’impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs; 
la nature se recueille pour en soutenir toute la 
violence , et souvent le coup mortel est porté 
long-temps avant que la blessure se fasse sentir. 
A cette scène inattendue, à ces mots que men 
oreille semblait repousser, je reste immobile, 
anéanti, mes jeux se ferment, un froid mortel 
court dans mes veines; sans être évanoui je sen^ 
tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions sus- 
pendues; mouàrae bouleversée estdans uo trouble 
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tiniveirsel', semHable au chaos de la scène au mo- 
ment qu’elle change, au moment que tout fuit et 
va prendre un nouvel aspect. ' 

J’ignore combien de temps je demeurai dans 
rel état, à genoux comme j'étais, et sans oser 
presque remuer, de peur de m'assurer que ce qui 
Se passait n'était point un songe. J’aurais voulu 
que, étourdissement eût duré toujours. Mais 
en fîri J réveillé malgré moi, la première impression 
que je *&nlis fut un saisissement d’hoiTcur pour 
tout ce qui m'environnait. Tout à coup je me 
lève, je m'élance hors de la chamlne, je fi'anchis 
l’escalier sans rien voir, sans rien dire à personne, 
je sors, je marche à grands pas, je m’éloigne avec 
la rapidité d’un cerf qui croit fuir par sa vitesse 
le trait qu’il porte enfoncé dans son flanc. 

Je cours ainsi sans m’arrôfer, sans ralentir mon 
pas, jusque dans un jardin public. L’aspect du 
jour et du ciel m’éUiit à charge; je cherchais l’obs- 
curité sous les arbres ; enfin , me trouvant hors 
d’haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un 
gazon.... Où suis-je? que suis-je devenu? qu’ai-^ 
entendu? quelle catastrophe ! Insensé, quelle chi- 
mère as-tu poursuivi#? Amour, honliefir, foi, 
vertus, où ètes-vous? La sublime, la noble Sophie 
n'est qu’une infAme! Cette exclamation que mon 
transport lit éclater fut suivie d’un tel déchire-, 
meut de cœur, qu’oppressé par les sangldts, je ne 
pouvais ni respirer ni gémir : sans la rage et l’em- 
portement qui succédèrent, ce sais'isscment nt’eût 
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sans cloute étoiifië. O qui pourrait dérailfir^ ex- 
primer cette confusion de scntimens divcrs^uc la 
honte , l’amour, la fui’eur, les regrets , ralte'iîdris- 
scmenl, la jalousie, raffroux désespoir, me firent 
éprouver à la fois? Non, cette situation, ce tu- 
multe ne peut se décrire. L’épanouissement de 
l’extrême joie , qui d’un mouvement uniforme 
semble étendre et raréfier tout notre être, sç.coin- 
çoit, s’imaginp aisément. Mais quand l’excessive 
douleur rassemlide dans le sein d’un misérable 
toutes les furies deS enfers; quand mille tiraille- 
mens opposés le déchirent sans qu’il puisse en 
distinguer un seul; quand il se sent mettre en 
pièces par cent forces diverses qui l’entraînent en 
sens contraire, il n’est plus un, il est tout entier à 
cliaque point de douleur, il semble se multiplier 
pour souffi'ir. Tel était mon état , tel il fut du- 
rant plusieurs heures. Comment en faire le ta- 
bleau? Je ne dirais pas en des volumes ce que je 
sentais à chaque instant. Honjines heureux, qui, 
dans une àme étroite et dans un cœur tiède, ne 
connaissez de revers que ceux de la fortune, ni 
de passions qu’un vil intérêt, puissiez-vous traiter 
toujoure cet horrible état de chimère , et n’é- 
prouver jamais les tourmens cruels que donnent 
de plus dignes attachemens, quand ils se rom- 
pent, aux cœuis faits pour les sentir! 

J Nos forces sont bornées, et tous les transports 
violens ont des intervalles. Dan's un de ces rao- 
mens d’épubement où la nature reprend haleine 
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{k>ur souffi-Ir, Je vins tout à coup i. penser à ma 
jeunesse, à vous, mon maître, à mes leçons; je 
vins à penser que jetais homme, et je me de- 
mande aussitôt , Quel mal ai-je reçu dans ma per- 
sonne? quel crim(/ai-je commis? qu’ai-je perdu de 
moi? Sii, dans cet instant, tel que je suis, je tx>m« 
bais des nues pour commencer d’exister, serais- je 
un cire mal heureu x ? Çe t te réflexion , plus promp te 
qu’un éclair, jeta dans mon âme un instant de 
lueur que je Veperelis bientôt, mais qui me suflit I 
pont me reconnaître. Je me vis clairement à ma * 
place; et l’usage de ce moment de raison fut de 
m’apprendre que j’étais incapable de raisonner. 

L horrible agitation qui régnait dans mon âme u'y 
lai.ssait à nul objet le temps de se faire apercevoir; 
j’étais hors d’éUtt de rien voir, de rien comparer, 
de délibérer, de résoudre, d ; juger de rien. C'était 
donc me tourmenter vainement que de vouloir 
KÔver à ce que j'avais à faire, c’était saiis fruit 
aigrir mes peines; et mon seul soin devait être de 
gagner du temps pour raft’ermir mes sens et ras- 
seoir mon imagination. Je crois que c’est le seul 
parti que vous auriez pu prendre vous-même, si * 
vous eussiez été là pour me guider. 

Résolu de laisser exhaler la fougue des trans- 
ports que je ne pouvais vaincre, je m’y livTC avec 
une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, 
comme ayant mis ma douleur à son aise. Je pie ' 
lève avec précipitation; je me mets à marcher 
comme auparavant, sans suivie de route déler- 

>G. 
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rainée :'je cours, j’erre de part et d’autre, j’ahan- 
donne mon corps à. toute, l’agitation de mon 
ca'ur; j’en suis les impressions sans contrainte; je 
me mets hors d’haleine; et, mêlant mes soupirs 
tranchons à ma respiration gênée, je me sentais 
(piel que fois prêt à suffoquer. 

Les secousses de celte marche précipitée sem- 
hlaient m’étourdir et me soulager. L'instinct dans 
les passions violentes dicte des cris, des mouve- 
menr. , des gestes , qui donnent vfn cours aux 
esprits, cl font diversion à la passion : tant qu’on 
s'agite on n’est epremporté; le morne repos est 
plus à craindre, il est voisin du désespoir. Le 
même soir ie fis de cette différèncc une épreuve 
presque risible, .si tout ce qui montre 1.1 folie et là 
misère humaine doivent jamais exciter à rire qui- 
coiîquc y peut être assujetti. 

Après mille tours et retours faits sans m’en 
être aprçu , je me trouve au milieu de la ville", 
entouré de carrosses, à 1 heure des spectacles et 
dans une rue où il y en avait un. J’allais être 
écrasé dans lembarras, si quelqu’un, me tirant 
par le bras, ne m’eû^ averti du d.anger. Je me jette 
dans une porte çuverte; c'était un c«afé; j’y suis 
accosté par des gens de ma connaissance ; on me 
parle, on m’entraîne je ne sais où. Fmppé d’un 
bruit dinstrumens et d’un éclat de lumières, je 
reviens à moi, j’ouvre les yeux, je regardo : je me 
trouve dans la salle de spectacle un jour de pre- 


niicre rcprcsentilion , pressé par la foule, et dans 
l'impuissaïice de sortir. . ^ 

Je frémis^ mais je pris mon parti. Je ne dis 
rien; je me Uns tranquille, quelque cher que me 
coûtât cette apparente trancpiillité. On fit beau*- 
coup de Jjruit, on parlait beaucoup, bn me par- 
lait : n’entendant rien, que pouvais-je répondre? 
mais un de ceux qui m’avaient amené ayant par 
hasard nommé ma femme , à ce nom funeste je fis 
un cri perçant qui fut oui de toute l’asàembléc et 
causa quelque rumeur. Je me remis promptement, 
et tout s'apaisa. Cependant , ayant attiré par ce 
cri l’attention de ceux qui m’environnaient, je 
cherchai le moment de m’évader, et m’approchant 
peu à peu de la porte, jo sortis enfin avant qu’on 
eût achevé. , 

En entrant dans la rue et retirant machinale- 
ment ma main que j’avais tenue dans mon sein 
durant toute la représentation, je vis mes doigts 
pleins de sang, et j'en crus sentir couler sur ma 
poitrine. J’ouvre mon sein, je regarde, je le trouiee 
• sanglant et décimé comme le cœur qu’il enfer- 
mait. On peut penser qu’un spectateur tranquille 
à ce prix n’était pas fort hon juge de la pièce qu’’il 
venait d’entendre. 

Je me hâtai de fuir, tremblant d’être encore 
rencontré. La nuit favorisant mes courses, je me 
remis à parcourir, les rues, comme pour me dé- 
dommager de la contrainte que je venais d’éprou- 
ver : je marchm plusieurs heures sans me reposer 
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un moment; enfin , ne pouvant presque plus me 
soutenir, et me trouvant près de mon quartier, je 
rentre chez moi, non sans un aflreux hattement 
de cœur : je demande ce que fait mon fils; on me 
dit qu’il dort : je’ me tais et soupire :,mes gens 
veulent me parler; je leur impose silence; je me 
jette sur un lit, ordonnant qu’on s’aille coucher. 
Après quelques heures d’un repos pire que l’agi- 
üition de la veille, je me lève avant Je jour; et, 
traversant sans bruit les appartemens, j’approche 
de la chambre de Sophie; là, sans pouvoir me 
retenir, je vais avec la plus détestable ^ 

couvrir de cent baisers et baigner d’un torrent de 
pleurs le seuil de sa porte ; puis m’échappant avec 
la crainte et les précautions d’un coupable, je sors 
douccmcut du logis, résolu de n’y rentrer de nies 
jours. 

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai 
dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce 
que j’avais dû faire en cédant d’abord à la passion 
que je ne pouvais vaincre, pour pouvoir la g-ou- 
verner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. 

Le mouvement que je venais de suivre m’ayant 
disposé à l'attendrissement, la rage qui m’avait 
transporté jusqu'alors fit place à la tristesse, et je 
commençai à lire assez au fond de mon cœur 
pour y voir gravée en traits ineffaçables la plus 
profonde affliction. Je marchais cependant; je 
m’éloignais du lieu redoutable moins rapidement 
la veille, mais aussi sans faire aucun détour. 
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Je sortis de la ville; et prenant le premier jp-and 
chemin, je me mis à le suivre d'une démarche 
lente et mol assurée qui marquait la défaillance 
et lahaltement. A mesure que le jour croissant 
éclairait les objets, je croyais voir un autre ciel, 
une autre terre , un autre univers ; tout était 
changé poui- moi. Je n’étais plus le même que la 
veille, ou plutôt je n étais plus; c'était ma propre 
mort que j’avais à pleurer. O combien de déli- 
cieux souvenirs vinrent assiéger mon cœur serré 
de détresse , et le forcer de s’ouvrir à leurs douces 
images pour le noyer de vains regrets ! Toutes 
mes jouissances passées venaient aigrir le senti- 
ment de mes pertes, et me rendaient plus de tour- 
raens quelles ne m’avaient donné de voluptés. 
Ah ! qui est-ce qui connaît le contraste aÛreux de 
sauter tout d’un coup de l’excès du bonheur à 
l’excès de la misère, et de franchir cet immense 
intervalle sans avoir un moment pour s’y prépa- 
rer? Hier, hier même, aux pieds d’une épouse 
adorée, j’étais le plus heureux des êtres; c’était 
l’amour qui m’assennssait à ses lois, qui me tenait 
dans sa dépendance; son tyrannique pouvoir était 
l’ouvrage de ma tendresse, et je jouissais même 
de ses rigueurs. Que ne m etait-il donné de pas- 
ser le cours des siècles dans «et état trop aimable, 
à l'estimer, la respecter, la chérir ^ à gémir de .sa 
IjTannie, à vouloir la fléchir sans y panœuir ja- 
mais, à demander, implorer, supplier, désirer 
sans cesse, et jamais ne rien obtenir! Ces temps, 
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CCS temps chamians de retour attendu , d'espd- 
rance trompeuse, valaient ceux mèmevS où je la 
possédais. El maintenant hai , trahi , dëslionoré , 
sans espoir, sans ressource, je n’ai pas même la 
consolation d oser former des souhaits.;.. Je m’ar- 
rêtais , cfirayé d'horreur , à l'ohjct fju’il fallait 
sulxstituer à celui qui m’occupait avec tant do 
charmes. Contciïiplcr .Sophie avilie et méprisa- 
ble! c{ucls yeux pouvaient souffrir cette profana- 
tion? Mon plus cruel tourment M’était pas de 
niloccnpcr de ma misère, c était d'y mêler la honte 
de celle qui l'avait causée. Ce tableau désolant 
était le seul que je ne pouvais supporter. 

La veille , ma douleur stupide et forcenée m’a- 
vait garanti dé celte affreuse idée ; je ne songeais 
à'rien qu’à souffrir. Mais, à mesure que le senti- 
ment de mes maux s’arrangeait pour ainsi dire 
au fond de mon cœur, forcé de remonter à leur 
source , je me retraçais malgré moi ce fatal objet. 
Lesmouvemens qui m’étaient échappés en sortant 
ne marquaient que trop l’indigne penchant qui 
uryramenail. La haine cjue je lui devais me coù- 
tiit moins que le dédain quil y fallait joindre; 
et ce qui me déchirait le plus cruellement n'était 
pas tant de renoncer à elle que d’être forcé de la 
mépriser. 

' Mes premières réflexions sur elle furent amères. 
Si l’infidélité d’une femme ordinaire est un crime, 
quel nom fallait-il donner à la sienne? Les âmes 
viles ne s’abaissent point en faisant des bassesses, 
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elles restent dans leur étal; il n’j a point pour 
elles d’igtiominie parce qu’il n y a point d’éléva- 
tion. Les adultères des |iiiiiines du mondé ne sont 
que des galanteries ÿ mais Sophie adultère est le 
plus odieux de. tous les monstres : la distance de 
ce quelle est à ce qu’elle fut est immense i non, il 
n’y a point d’abaissemeut, point de crime pareil 
au sien. - 

Mais moi, reprenais-je, moi qui l'accuse, et 

qui n’en ai. que trop le droit, puisque c’est -moi 

qu’elle olTense, puisque c’est à moi que l ingrate 

a donné la mort, de quel droit osé -je la juger 

si sévèrement avant de m’être jugé m'*i-raème, 

avant de savoir ce que je dois me rep|g|y|0lf de. 

ses torts? Tu l’accuses de n’être plaJpfiM ! 

O Emile I et toi , n’as-tu point chaa^é^(||||piéti 

je t’ai vu dans celte grande ville di^p^if^'^rès 

d’elle de ce que tu fus jadis ! Ah î 'son kiifônftancé 

est l’ouvrage de la tienne. Elle avait dé t’étre 

fidèle ; et toi , n’avais-.tu pas juré de l'adorer 'lou- 

jnurs? Tu l’abandonnes, et tu veux qu’elle te. 

reste ! tu la méprises , et tu veux en être toujours 

honoré! C’est ton refroidissement, ton oubli, ton 

rudilTérence , qui t’ont arraché de.son cœur. Il ne 

faut point cesser d être aimable quand ou veut 

être toujours aimé. Elle n’a violé ses sermens qu’à 

ton exemple ; ,il fallait ne la point négliger, et ja»- 

mais elle ne t’eùt trahi. 

% * 

Quels sujets de plainte t’a-t-elle donnés dans 
la retraite où tu l’as trouvée, et où tu devais- ton* 
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jours la laisser? Quel atliédisscinent as-tu remar- 
qué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t’a prié de 
la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais, elle l’a 
quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs quel le 
y versait lui étaient plus doux que les folâtres 
jeux de la ville. Elle y passait son innocente via 
à faire le bonheur de la tienne : mais elle t’ainioit 
mieux que sa propre tranquillité. Après t’avoir 
voulu retenir, elle quitta tout pour te suivre. 
(Test toi qui du sein de la paix et de la vertu l'en- 
traînas dans l’abîme de vices et de misères' où tu 
t’es toi-même précipité. Ilélasi il n’a tenu qu’à 
toi seul (^q’elle ne fût toujours sage, et quelle ne 
te J?cndît toujours heureux. 

O l'.mile ! tu l’as perdue : tu dois te haïr et la 
plaindre; mai^ quel di-oit as-tu de la mépriser? 
Es-tu resté toi-même irréprochable? Le monde 
n’a-l-d rien pris sur tes mœurs? Tu n’as point 
partagé son iuûdélité, mais ne l’as-tu pas excusée 
en cessant d’hortorcr sa vertu? Ne l’as- tu pas ex- 
citée en vivant dans des lieux où tout ce qui est 
honnête est en dérision, où les femmes rougi-' 
raient d’êüc chastes, où le scid prix des vertus de 
leur sexe est la raillerie et l’incrédulité? La foi 
que tu n’as point violée a-t-elle été exposée aux 
mêmes risques? As-tu reçu comme elle ce tempé- 
rament de feu qui fait les grandes faiblesses ainsi 
que les grandes vertus? As-tu ce corps trop formé 
par l’amour, trop esposé aux périls par' ses char- 
mes et aux tentations par ses sens? ü que le sort 
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d’une Iclle femme est à plaindre! Quels combats 
n’a-t-elle point à rendre, saus relâche, sans cesse, 
contre autrui, contre elle-même! quel courage 
invincible , quelle opiniâtre résistance , quelle 
héroïque fermeté, lui sont nécessaires! que de 
dangereuses victoires n’a-t-elle pas à remporter 
tous les jours, sans autre témoin de ses triomphes 
que le ciel et son propre cœur! Et, après tant de 
belles années ainsi passées à souûrir, combattre 
et vaincre incessamment, uu instant de faiblesse 
un seul instant de relâche et d'oubli, souille à 
jamais cette vie irréprochable, et déshouore tant 
de vertus! Femme infortunée! hélas! un moment 
d’égarement fait tous tes malheurs et les miens. 
Oui, son cœur est resté pur, tout me l’assure; i] 
m’est trop connu pour pouvoir m'abuser. Eh! qui 
sait dans quels pièges adroits les perfides ruses 
d’une femme vicieuse et jalouse de ses vertus a pu 
surprendre son innocente simplicité? N'ai-je pas 
vu scs regrets J son repentir dans ses yeux? n’est- 
ce pas sa tristesse qui m’a ramené moi-même à 
ses pieds? n’est-ce pas sa touchante douleur qui 
m’a rendu toute ma tendresse? Ah! ce n’est pas là 
la conduite artificieuse d’une infidèle qui trompe 
son mari pt qui se complaît dans sa trahison. 

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail 
sur sa conduite et sur son étonnante déclaration, 
que ne sentais- e point en voyant cptte femme 
timide et modeste vaincre la honte par la fran- 
chise, rejeter une estime démentie par sou cœur, 

Émile. 3. ^7 
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dédaigner de conserver ma confiance et sa répu- 
tation en cachant une faute que rien ne la forçait 
d’avouer, en la couvrant des caresses quelle a 
rejetées, et Craindre d’usurper ma tendresse de 
père pour un enfant qui n’étalt pas de mon sang î 
Quelle force n'admirais-je pas dans cette invinci- 
ble hauteur de courage, qui, même au prix de 
l’honneur et de la vie, ne pouvait s’abaisser à la 
fausseté , et portait jusque dans le crime l’intré- 
pide audace de la vertu ! Oui , me disais-je avec 
nn applaudissement secret , au sein même de 
l’ignominie, cette àme forte conserve encore tout 
sou ressort; elle est coupable sans être vile; elle 
a pu commettre un crime, mais non pas une 
Kldieté. 

• Cest ainsi que peu à peu le penchant de mon 
cœur me ramenait en sa faveur à des jugemens 
plus doux et plus supportables. Sans la justifier 
je l'excusais; sans pardonner ses outrages j’ap- 
prouvars ses bons procédés. Je me complaisais 
dans ces sentimens. Je ne pouvais me défaire de 
tout mon amour; il eût été trop cruel de le 
conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en 
devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. 
L’homme est trop faible pour pouvoir conserver 
iong-teraps des mouvemens extrêmes. Dans l’ex- 
cès même du désespoir la Providence nous mé- 
hage des consolations. Malgré l'horreur de mon 
sort j je s«tais une sorte de joie à me représen- 
ifÉf^SèlfKc'eâimablc et malheureuse; j’aimais à 
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fonder ainsi l’iutcrèt que je ne pouvais cesser de 
prendre ù elle. Au lieu de la sèche douleur qui 
me consumait auparavant , j’avais la douceur de 
m’attendrir jusr^uaux la ru es. Elle est perdue à 
jamais pour moi, je le sais, me disais- je-, mais du 
moins j’oserai penser encore k elle, j’oserai la re- 
gretter, j'oserai queiqueiois encore gémir et sou- 
pirer sans rougir. 

Cependant j’avais poursuivi ma route, et, dis- 
trait par ces idées, j’avais marché tout le jour sans 
m’en apercevoir, jusqu’à ce qu’enlin, revenant à 
moi et n’etant plus soutenu par l’animosité de la 
veille, je me sentis dune lassitude et d’un épui- 
sement qui demandaient de la nourriture et du 
repos. Grâces aux exercices de ma jeunesse, j’étais 
robuste et fort, je ne craignais ni la faim ni la fa- 
tigue; mais mon esprit malade avait tourmenté 
mon corps, et vous m’aviez bien plus garanti des 
passions violentes qu’appris à les supporter. J’eus 
peine à gagner un village qui était encore à une 
lieue de moi. Comme il y avait près de trente six 
heures que je n’avais pris aucun aliment, je sou- 
pai, et môme avec appétit; je me couchai, délivré 
des fureurs qui m’avaient tant tourmenté, content 
d’oser penser à Sophie, et presque joyeux de l’ima- 
giner moins défigurée et plus digne de mes regrets 
que je n’avais espéré. 

Je dormis paisiblement jusqu’au matin. La tris- 
tesse et l’infortune respectent le sommeil et lais- 
sent du relâche à l'âme; il n'y a que les remords 


Sl6 ÉMIEE Et SOPHIE, 

qui n’eû laissent point. En me levant je me sentis 
l’esprit assez calme et en état de délibérer sur ce 
que j’avais à faire. Mais c’était ici la plus mémo- 
rable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. 
Tous mes attacliemens étaient rompus ou altérés, 
tous mes devoirs étaient changés ; je ne tenais 
plus à rien de la même manière qu’auparavant, 
je devenais pour ainsi dire un nouvel être. Il était 
important de peser mûrement le pirti que j’avais 
à prendre. J eu pris un provisionnel pour me don- 
ner le loisir d’y réfléchir. J’achevai le chemin qui 
restait à faire jusqu a' la ville la plus prochaine; 
j’entrai chez un maître, et je me mis à travailler 
de mon métier, en attendant que la fermentation 
de mes esprits fût tout-à-fait apaisée, et que je 
pusse voir les objets tels qu’ils étaient. 

Je n’ai jamais mieux senti la force de l’éduca- 
tion que dans cette cruelle circonstance. Né avec 
une âme faible, tendre à toutes les impressions, 
facile à troubler, timide à me résoudre^ après les 
premiers momens cédés à la nature, je me trouvai 
maître de moi-môme, et capable de considérer 
ma situation avec autant de sang-froid que celle 
d’un autre. Soumis à la loi de la nécessité, je cessai 
mes vains murmures, je pliai ma volonté sous 1 i- 
aévitable joug; je regardai le passé comme étranger 
i moi; je me suj)posai commencer de naître; etj 
tirant de mon état présent les règles de ma con- 
duite, en attendant que j'en fusse assez instruit. 


Digltized by Googlf 


LETTRE ï. . 3 i7 

je me mis paisiblement à l’ouArrage -comme si 
j’eusse été le plus content des hommes. 

Je n’ai rien tant appris de vous dès mon enfance 
(ju’â être toujours tout entier où je suis, à ne ja- 
mais faire une chose et rêver à une autre , ce <pii 
proprement est ne rien faire et n’être tout entier, 
nulle part. Je n’étais donc attentif qu’à mon tra- 
vail durant la journée : le soir je reprenais mes 
réflexions; et, relayant ainsi l’esprit et le corps 
l’un par l’autre, j’en tirais le meilleur parti qu'il 
m’était possible sans jamais fatiguer aucun des 
deux. 

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées 
de la veille , j’examinai si peut-être je ne prenais 
point trop à cœur le crime d’une femme, et si ce 
qui me paraissait une catastrophe de ma vie n’é- 
tait point un événementtropcommun pour devoir 
être pris si gravement. U est certain, me disais-je, 
que partout où les mœurs sont en estime les infi- 
délités des femmes déshonorent les maris; mais il 
est sûr aussi que dans toutes les grandes villes, et 
partout oùles hommes, plus corrompus, se croient 
plus éclairés, on tient cette opinion pour ridicule 
et peu sensée. L’honneur d’un homme, disent-ils, 
•dépend-il de sa femme? son malheur doit-il faire 
sa honte? et peut-il être déshonoré des vices d’au- « 
trui? L’autre morale a beau être sévère j celle-ci 
parait plus conforme à la raison. 

D’aÜleurs, quelque jugement qu’on portât de 
mes procédés^ u’étais-je pas, par mes principes^ 

• 7 - 
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au-dessus de l'opinion publicpie? Que m’impor- 
tait ce qu’on penserait de moi, pourvu que dans 
mon propre cœur je ne cessasse point d’être bon , 
juste, honnête? Etait-ce un crime d'être miséri- 
cordieux? était-ce une blcheté de pardonner une 
offense? Sur quels devoirs allais-je donc me ré- 
gler? Avais je si long-temps dédaigné le préjugé 
des hommes pour lui sacrifier enfiu mon bonheur? 

Mais quand ce préjugé serait fondé, quelle in- 
fluence peut-il avoir dans un cas si diflërent des 
autres? Quel rapport d'une infortunée au déses- 
poir, à qui le remords seul arrache l'aveu de son 
crime, à ces perfides qui couvrent le leur du men- 
songe et de la fraude, ou qui mettent refi’ronterie 
à la place de la franchise , .et se vantent de Iciu- 
déshonneur? Toute femme vicieuse, toute femme 
qui méprise encore plus son devoir qu elle ne l’of- 
fense, est indigne de ménagement; c’est partager 
son infamie que la tolérer. Mais celle à qui Ion 
reproche plutôt une faute qu’un vice, et qui l’ex- 
pie par ses regrets, est plus digne de pitié que de 
haine; on peut la plaindre et lui panlonner sans 
honte; le malheur même qu’on lui reproche est 
garant d élie pour l’avenir. Sophie, restée estima- 
We jusque dans le crime, sera respectable dans 
• son repi'ntir; elle sera d'autant plus fidèle, que 
sou cœur, fait pour la vertu, a senti ce qu’U en 
coûte à l’oflcnser; elle aura tout à la fois la fer- 
meté qui la conserve et la modestie qui la rend 
aimable; 1 humiliation du remords adoucira celte: 
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âme orpaeilleuse , et rendra moins tyrannigne 

I 1 empire qu<* l’amour lui donna sur moi-, elle en 
sera plus soigneuse et moins fiùre; elle n’aura com- 
mis uue faute que pour se gu-érir d’un défaut. 
f Quand les passions ne peuvent nous vaincre à 
visage découvert, elles prennent le masque de la • 
sagesse pour nous surpiendre, et c’est en imitant 
le langage de la raison qu’elles nous y font renon- 
cer. Tous ces sophismes ne m'en imposaient que 
parce qu’ils flattaient mon penchant. J'aumis 
voulu pouvoir revenir à Sophie infidèle^ et j’écou- 
tais avec complaisance tout ce qui semblait auto- 
riser ma lâcheté. Mais j'eus beau faire, ma raison, 
moins traitable que mon cœur, ne put adopter 
ces folies. Je ne pus me dissimuler que je- raison- 
nais pour m’abuser, non pour m’éclairer. Je me 
disais avec douleur, mais avec force, que les 
maximes du monde ne font point loi pour qui 
veut vivre pour sci-môme , et que , préjuges pour 
préjugés, ceux des bonnes mœurs en ont un de 
plus qui les favorise ;'que c’est arec raison qu’on 

I Impute à un mari le désordre de sa femme, soit 
pour l’avoir mal choisie, soit pour la maf gou- 
verner; que j’étais moi- même un exemple de la 
justice de celte imputation; et que, si lùnile ci\t 
été toujours sage, Sophie n’eût jamais failli ; qu’on 
a droit de présumer que celle qui ne se respecte 
pas elle-même respecte au moins son mari, s’il en -, 
est digne, et s’il sait consei-ver son antorité-; que 
le tort de ne pas prévenir le dérèglement d’un« 
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femme est aggravé par Tiafamie de le souffrir; qua 
les conséquences de l’impuniié sont effrayantes , 
et qu'en pareil cas cette impunité marque dans 
l’offensé une indifférence pour les moeurs hon- 
nêtes, et une bassesse d'âme indigne de tout 
honneur. . 

Je sentais surtout en mon fait particulier que 
ce qui rendait Sophie encore estima)>le en était 
plus désespérant pour moi : car on peut soutenir 
ou renforcer une âme faible, et celle que l’oubli 
du devoir y fait manquer y peut être ramenée 
par la raison ; mais comment ramener celle qui 
garde en péchant tout son courage, qui sait avoir 
des vertus dans le crime, et ne fait le mal que 
comme il lui plaît? Oui, Sophie est coupable 
parce qu’elle a voulu l’être. Quand cette âme hau- 
taine a pu vaincre la honte, elle a pu vaincre 
toute autre passion ; il ne lui en eût pas plus 
coûté pour m’être fidèle que pour me déclarer son 
forfait., ' . 

■ En vain je reviendrais à mon épouse, elle ne 
reviendrait plus à moi. Si celle qui m’a tant aimé, 
si celle qui m’était si chère a pu m’outrager; si ma 
Sophie a pu rompre les premiers nœuds de son 
cœur; si la mère de mon fils a pu violer la foi 
conjugale encore entière; si les feux d’un amour 
que rien n’avait offensé ; si le noble orgueil d’une 
vertu que rien n'avait altérée, n’ont pu prévenii 
sa première faute, qu’est-ce qui préviendrait des 
rtt^ütes jui ne coûtent plus rien ? Le premier 
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pas vers le vice est le seul pénible; on poursuit 
sans môme y songer. Elle n'a plus ni amour, ni 
vertu, ni estime à ménager; elle n’a plus rien à 
perdre Cii m’offensant , pas même le regret de 
m’offenser. Elle connaît mon cœur , elle m’a 
rendu tout aussi malheureux que je puis letre, il 
ne lui en coûtera plus rieu d’achever. 

Non , je connais le sien , jamais Sophie n'ai- 
mera un homme à qui elle a donne le droit de la 
mépriser... Elle ne m’aime plus;... l’ingrate ne l'a- 
t-elle pas dit elle-même? Elle ne m’aime plus, la 
perfide! Ah! c’est là son plus grand crime : j’aurais 
pu tout pardonner, hors celui-là. 

Hélas! reprenais-je avec amertume, je parle 
toujours de pardonner, sans songer que souvent 
l’offensé pardonne , mais que l’offenseur ne par- 
donne jamais. Sans doute elle me veut tout le 
mal qu’elle m’a fait. Ah! combien elle doit me 
haïr ! 

Emile, que tu t’abuses quand tu juges de l’a- 
Venir sur le passé! Tout est changé. Vainement 
tu vivrais encore avec elle; les jours heureux 
quelle t’a donnés ne reviendront plus. Tu ne 
retrouverais plus ta Sophie , et Sophie ne te 
I retrouverait plus. Les situations dépendent des 
affections qu’on y porte : quand les cœurs chan- 
gent, tout change; tout a beau demeurer le même, 
quand on n’a plus les mêmes yeux on ne voit 
plus rien comme auparavant. 

Ses mœurs ne sont point désespérées , je le sais 
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bien : elle peut être encore di^ne d estime, mé- 
riter toute ma tendresse ; elle peut me rendre sou 
cœur : mais elle ne peut n’avoir point failli , ni 
perdre et m’ùtcr le souvenir de sa faute. La fidé- 
lité, la vertu, l’amour, tout peut revenir, hors la 
confiance; et sans la confiance il n’y a plus que 
dégoût, tristesse, ennui dans le mariage; le déli- 
cieux charme de I mnocence est évanoui. C'en 
est fait, c’en est fait; ni prés, ni loin, Sophie ne 
peut [>lus être heureuse , et je ne puis être heu- 
reux que de son bonheur. Cela seul me décide; 
j'aime mieux soulbir loin d’elle que par el e ; 
j’aime mieux la regretter que la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont 
par elle. En violant ses engagemens elle m’aÛraii- 
chit des miens. Elle ne m’est plus rien ; ne me l’a- 
t-clle pas dit encore? Elle n’est plus ma femme; 
la reveiTai-je comme étrangère? Non, je ne la re- 
verrai jamais. Je suis libre ; au moins je dois 
l’élre : que mon cœur ne l’est-il autant que ma 
foi! 

Mais quoi! mon affront restera-t-il impuni? Si 
l'infidèle en aime un autre , quel mal lui fais-je 
en la délivrant de moi? C’est moi que je punis et 
non pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. 
Est-ce là le ressentiment de Ihonneur outragé? 
Où est la justice? où est la vengeance? 

Eh! malheureux! de quoi veux-tu te venger? 
De celle que ton plus grand désespoir est de ne 
pouvoir plus rendre heureuse. Du moins ne sois 
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pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, s’il se 
peut , quelque mal que tu ne sentes pas. 11 est des 
crimes qu’il faut abandonner aux remords des 
coupables ; c’est presque les autoriser que les 
punir. Un mari cruel racrite t-il une femme fidèle? 
D’ailleurs, de quel droit la punir, à quel titre? 
Es-tu son juge, n’étant même plus sou époux? 
Lorsqu’elle a violé ses devoirs de femme , elle ne 
s'en est point conservé les droits. Dès l’instant 
qu’elle a formé d’autres nœuds, elle a brisé les 
tiens et ne s’en est point cachée : elle ne s’est point 
parée à tes yeux d’une fidélité quelle n’avait plus ; 
elle ne t’a ni trahi ni menti; en cessant d’être à 
toi seul elle a déclaré ne t’être plus rien. Quelle 
autorité peut te rester sur elle? S'il t’en restait, tu 
devrais l’abdiquer pour ton propre avantage. 
Crois-moi , sois bon par sagesse et clément par 
vengeance. Défie-toi de la colère; aaiiis quelle ne 
te ramène k ses pieds. 

Ainsi tenté par l’amour qui me rappelait ou par 
le dépit qui voulait me séduire, que j’eus de coia- 
batsàrendreavantd’étrcbiendéterminélctquand 
je crus l’être, une réflexion nouvelle ébranla tout. 
L’idée de mon lils m’attendrit poiu sa mère plus 
que rien n’avait fait auparavant. Je sentis que ce 
point de réunion l’empêcherait toujours de m’être 
étrangère, que les enfans forment un nœud vrai- 
ment indissoluble entre ceux qui leur ont donné 
l’être, et une raison naturelle et invincible contre 
le divorce. Des oJqets si chers, dont aucun des 
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deux ne peut s’éloigner, les rapprochent néces- 
sairement; c’est un intérêt commun si tendre^ 
qu’il leui- tiendrait lieu de société, quand ils n’en 
auraient point d'autre. Mais que devenait cette 
' raison , qui plaidait pour la mère de mon fils, ap- 
pliquée à celle d’un enfant qui n’était pas à moi ? 
Quoi ! la nature elle-même autorisera le crime! et 
ma femme, en partageant sa tendresse à ses deux 
fils, sera forcée à mirtager son attachement aux 
deux pères! Cett(Vï3ee, plus horrible qu’aucune 
qui m'eût passé dans l’esprit, m’embrasait d’une 
rage nouvelle; toutes les furies revenaient déchi- 
rer mon cœur eu songeant à cet aiï’reux partage. 
Oui, j’aiu-ais mieux aimé voir mon fils mort que 
d’en voir à Sophie un d’un autre père. Cette ima- 
gination m’aigrit plus, m'aliéna plus d’elle que 
tout ce qui m’avait tourmenté juscju’alors. Dès cet 
insUint je me décidai sans retour; et, pour ne 
laisser plus de prise au doute, je cessai de déli- 
bérerj ^ 

Cette résolution bien formée éteignit tout mon 
ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis plus 
coupable; je ne la vis plus qu’estimable et mal- 
heui-euse, et, sans penser à ses torts, je me rap- 
pelais avec attendrissement tout ce qui me la 
rendait regrettable. Pw une suite de cette dispo- 
sition, je voulus mettre à ma démarche tous les 
bons procédés qui peuvent consoler une femme' 
abandonnée; car quoi que j’eusse aflècté d’en 
pimser dans ma colère, et quoi quelle en eût dit 
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dans son désespoir, je ne doutais pas qu’au fond 
du cœur elle n’eût encore de l’attachemcnb pour 
moi et qu elle ne sentît vivement ma perte. Le 
premier effet de notre séparation devait être de lui 
ôter mon fils. Je frémis seulement d’y songer; et, 
après avoir été en peine d’une vengeance, je pou- 
vais à peine supporter l’idée de celle-là. J’avais 
beau me dire, en m’irritant, que cet enfant serait 
bientôt remplacé par un autre; j'avais beau ap- 
puyer avec toute la force de la jalousie sur ce 
cruel supplément; tout cela ne tenait point de- 
vant l’image de Sophie au désespoir en se voyant 
arracher son enfant. Je me vainquis toutefois; je 
formai, non sans déchirement, cette résolution 
barbare; et, la regardant comme une suite néces- 
saire de la première où j’étais sur d’avoir bien 
raisonné, je l’aurais certainement exécutée mal- 
gré ma répugnance, et si un événement imprévu 
ne m’eut contraint à la mieux examiner. 

Il me restait à faire une autre délibération que 
je comptais pour peu de chose après celle dont je 
venais de me tirer. Mon parti était pris par rap- 
port à Sophie; il me restait à le prendre par rap- 
port à moi, et à voir ce que je voulais devenir me 
retrouvant seul. Il y avait long temps que je n’étais 
plus un être isolé sur la terre : mon cœur tenait, 
comme vous me l’aviez prédit, aux attacbemens 
qu’il s’était donnés; il s’était accoutumé à ne faire 
qu’un avec ma famille : il fallait l’en détacher, du 
moins en partie , et cela même était plus pénible' 
itfn'.ic'. 3. 98 
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que de l’en détacher tout-à-falt. Quel vide se 
fait en nous, combien on perd de son existence, 
quand on a tenu à tant de choses, et qu’il faut ne 
tenir plus qu’à soi, ou, qui pis est, à ce qui nous 
fait sentir incessamment le détachement du reste 1 
J’avais à cliercher si j’étais cet homme encore qui 
sait remplir sa place dans son espèce quand nul 
individu ne s’y intéresse plus. 

Mais où est-elle cette place pour celui dont 
tous les rapports sont détiuits ou changés? Que 
faire? que devenir? où porter mes pas? à quoi 
employer une vie qui ne devait plus faire mon 
bonheur ni celui de ce qui m’était cher, et dont 
le sort m'ôtait jusqu’à l’espoir de contribuer au 
bonheur de personne? car si tant d’instrumens 
préparés pour le mien n’avaient fait que ma mi- 
sère, pouvais- je espérer d’être plus heureux pour 
autrui que vous ne l’aviez été pour moi ? Non : 
j’aimais mon devoir encore, mais je ne le voyais 
plus. En rappeler les principes et les règles, les 
appliquer à mon nouvel état, n’était pas l’affaire 
d un moment, et mou esprit fatigué avait besoin 
d’un peu de reLche pour se livrer à de nouvelles 
méditations. 

J’avais fait un grand pas vers le repos. Délivré . 
de l’inquiétude de l’espérance , et sur de perdre 
ainsi peu à peu celle du désir, en voyant que le 
passé ne m’était plus rien , je tâchais de me mettre 
tout-à-fail dans l’état d iui homme qui commence 
à vivre. Je me disais qu’en effet nous ne faison» 
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jamais que commencer, et qu’il n’y a point d'autre 
liaison dans notre existence qu'une succession de 
nioraens présens, dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et noui nais- 
sons chaque instant de notre vie, et quel intérêt 
la mort peut-elle nous laisser? S’il n’y a rien pour 
nous que ce qui sera , nous ne pouvons être heu- 
reux ou malheureux que par 1 avenir; et se tou'"- 
menler du passé c’est tirer du néant les sujets de 
notre misère. Emile, sois un homme nouveau, tu 
n’auras pas plus à te plaindre du sort que de la 
nature. Tes malheurs sont nuis, l’abîme du néant 
les a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce qui 
est existant pour toi, c’est ta vie, ta santé, ta jeu- 
nesse, ta raison, tes talens, tes lumières, tes 
vertus, enfin, si tu le veux, et par conséquent 
ton bonheur. 

Je repris mon travail, attendant paisiblement 
que mes idées s’arrangeassent assez dans ma tête 
pour me montrer eeq^ue j’avais à faire; et cepen- 
dant , en comparant mon état à celui qui l’avait 
précédé, j’étais dans le calme; c’est l’avantage que 
procure indépendamment des événeraens toute 
conduite conforme à la raison. Si l’on n’est pas 
heureux malgré la fortune, quand on sait main- 
tenir son cœur dans l’ordre , on est tranquille au 
moins en dépit du sort, biais que cette tran- 
guillité tient à peu de chose dans une âme sen- 
sii)le! Il est bien aisé de se mettre dans l’ordre; ce 
qui est difficile, c’est d’y rester. Je ffiillis voir ren« 
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verser toutes mes résolutions au moment <jue je 
les croyais le plus afrermies. 

J étais entré chez le maître sans m’y faire beau- 
coup remarquer. J'avais toujours conservé dans 
mes vétemens la simplicité que vous m’aviez fait 
aimer; mes manières n’étaient pas plus recher- 
chées, et l’air aisé d’un homme qui se sent par- 
tout à sa place était moins remarquable chez un 
nienuisier-qu’il ne l’eût été chez un grand. On 
•îoyait pourtant bien que mon équipage n’était 
pas celui d un ouvrier; mais à ma manière de me 
mettre à l’ouvrage, on jugea que je l’avais été, et 
qu’ensuite avancé à quelque poste , j’eu étais dé- 
chu pour rentrer dans mon premier état. Un petit 
parvenu retombé n’inspire pas une grande con- 
sidération , et l’on me prenait à peu près au mot 
sur l égalité où je m’étais mis. Tout à coup je vis 
changer avec moi le ton de toute la famille; la 
familiarité prit plusde réserve; on me regardait au 
travail avec une sorte d’étonucincnt; tout ce que 
je faisais dans l'atelier (et j’y faisais tout mieux que 
le maître) excitait l’admiration; l’on semblaitépier 
tous mes mouvemens, tous mes gestes: on Ulcliait 
d’en user avec moi comme à l’ordinaire; mais cela 
ne se faisait plus sans effort, et l'on eût dit que 
c’était par respect qu’on s’abstenait de m’eu mar- 
quer davantage. Les idées dont j’étais préoccupé 
m’empêchèrent de m'apercevoir de ce change- 
ment aussitôt que j’aurais fait dans un autre 
temps: mais mon habitude en agissant d être tou- 
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jours à la chose, 'me ramenant bientôt à ce qui se 
faisait autour de moi, ne me laissa pas long-temps 
ignorer que j’étais devenu pour ces bonnes gens 
un objet de curiosité qui les intéressait beaucoup. 

Je remarquai surtout que la femme ne me 
quittait pas des yeux. Ce sexe a une sorte de 
droits sur les aventuriers qui les lui rend en quel- 
que sorte plus intéressans. Je ne poussais pas un 
coup d’échoppe qu’elle ne parût elirayée, et je la 
voyais toute surprise de ce que je ne m’étais pas 
blessé. Madame, lui dis-je uue fois, je vois que 
vous vons défiez de mon adresse; avez-vous peur 
que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me 
dit-elle, je vois que vous savez bien le nôtre; on 
duait que vous n’avez faitque cela toute votre vie. 
A ce mot je vis que j’étais connu : je voulus savoir 
comment je l'étais. Après bien des mystères, j'ap- 
pris qu’une jeune dame était venue, il y avait 
deux jours, descendre à la porte du maître; que, 
sans permettre qu’on m’avertît, elle avait voulu 
me voir; qu’elle s’était arretée derrière uue porte 
vitrée d’où elle pouvait m’apercevoir au fond de 
l’atelier ; quelle sétait mise à genoux à cette 
porte, ayant à côté d’elle un petit enfant qu’elle 
serrait avec transport dans ses bras par inter- 
valles, poussant de longs sanglots à demi-étoufles, 
versant des torrcns de larmes, et donnant divers 
sîgnesd’unedouleur dont tous les témoins avaient 
été vivement émus; qu’on l’avait vue plusieurs 
fois sur le point de s'élancer dans l’atelier; qu’elle 
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avait paru ne sc retenir que par de violons eiForts 
sur clle-mèmc; qu’enfin, après m’avoir considéré 
long-temps avec plus d’attention et de recueille- 
ment, elle s’était levée tout d un coup, et collant 
le visage de l'enfant sur le sien, elle s’était écriée 
à demi-voix : Non, jamais il ne voudra t’dter ta 
mère; viens, nous n’avons rien à faire ici. A ces 
mots elle était sortie avec précipitation ; puis , 
après avoir obtenu qu’on ne me parlerait de 
rien , remonter dans son carrosse et partir comme 
un éclair n’avait été pour elle que l’afTairc d'un 
instant. 

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne 
pouvaient se défendre pour cette aimable dame 
les avait rendus fidèles à la promesse qu’ils lui 
avaient faite et qu’elle avait exigée avec tant d’in- 
stances; qu’ils n’y manquaient qu'à regret; qu’ils 
voyaient aisément à son équipage et plus encore 
à sa figure, que c’était une personne dun haut 
rang, et qn’ils ne pouvaient présumer autre chose 
de sa démarche et de son discours sinon que cette 
femme était la mienne, car il était impossible de 
la prendre pour une fille entretenue. 

Jugez de ce qui se passait en moi durant ce 
récit! Que de choses tout cela supposait! Quelles 
inquiétudes n’avait- il pas fallu avoir, quelles re- 
cherches n avait-il point fallu faire pour retrouver 
ainsi mes traces! tout cela est-il de quelqu'un qui 
n’aime plus? Quel voyage! quel motif l’avait pu 
faire entreprendre! dans quelle occupation elle 
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m’avait surpris! Ah! ce n'était pas la première 
fois : mais alors elle n’était pas à genoux, elle ne 
fondait pas en larmes. O temps, temps heureux! 
qu’est devenu cet ange du ciel?.... Mais que vient- 

donc faire ici cette femme? elle amène son 

fils,.... mon fils,.... et pourquoi?.*... Voulait-elle 
me voir, me parler?.,., pourquoi s’enfuir?.... me 
hraver?.... pourquoi ces larmes? Que me veut- 
elle, la perfide? vient- elle insulter à ma misère? 
A-t-elle oublié qu’elle ue m’est plus rien ? Je cher- 
chais en quelque sorte à m’irriter de ce voyage 
pour vaincre l'attendrissement qu’il me causait, 
pour résister aux tentations de courir après l’in- 
fortunée , qui m’agitaient malgré moi. Je de- 
meurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne 
prouvait autre chose sinon que j’étais encore 
aimé ; et cette supposition même étant entrée 
dans ma délibération ne devait rien changer au 
parti qu’elle m’avait fait prendre. 

Alors examinant plus posément toutes les cir- 
constances de ce voyage, pesant surtout les der- 
niers mots qu’elle avait prononcés en partant, j’y 
crus démêler le motif qui l'avait amenée et celui 
qui l’avait fait repartir tout d’un coup sans s’être 
laissé voir. Sophie parlait simplement ; mais tout 
ce qu’elle disait portait dans mon cœur des traits 
de lumière, et c’en fut un que ce peu de mots. U 
ne t’étera pas ta mêrCy avait-elle dit. C'était doue 
la crainte qu’on ne la lui ôtât qui l’avait amenée, 
et c'était la persuasion quo cola n’arriverait pat 
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qui l’avait fait repartir. El d’où la tirait-elle celle 
persuasion ? qu’avait-elle vu ? Emile en paix , 
Emile au travail. Quelle preuve pouvait-elle tirer 
de celte vue, sinon qu’Ëmile en cet état n’était 
point subjugué par ses passions et ne formait que 
des résolulions*raisonnal)les ? Celle de la séparer 
de son fils ne l’était donc pas selon elle, quoi- 
qu’elle le fût selon moi. Lequel avait tort? Le mot 
de Sophie décidait encore ce point; et en. effet, 
en considérant le seul intérêt de l'enfant, cela 
pouvait-il même être mis en doute? Je n’avais 
envisagé que l’enfant ôté à la mère, et il fallait en- 
visager la mère ôtée 4 l’enfant. J’avais donc tort. 
Oter une mère à son fils, c’est lui ôter plus qu’on 
ne peut lui rendre, surtout à cet âge; c’est sacri- 
fier l’enfant pour se venger de la mère; c’est un 
acte de passion , jamais de raison, à moins que la 
mère ne soit folle ou dénaturée. Mais So 2 Jliie est 
celle qu’il faudrait désirer à mon fils quand il en 
aurait une autre. Il faut que nous l’élevions elle 
ou moi, ne pouvant plus l’élever ensemble; ou 
bien , pour contenter ma colère, il faut le rendre 
orphelin. Mais que ferai-je d’un enfant dans létal 
où je suis? J’ai assez de raison pour voir ce que 
je |)uis ou ne puis faire, non pour faire ce que je 
dois. Traînerai-je un enfant de cet âge en d’au- 
tres contrées, ou le tiendrai-je sous les yeux de sa 
mère, pour braver une femme que je dois fuir? 
Ah 1 pour ma sûreté je ne serai jamais assez loin 
d’elle, Liâis5oas-Iui l’cufaut^ de peur qu’il ne lui 
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ramène à la fin le père. Qu’il, lui reste seul pour 
ma vengeance; que cha|que jour de sa vie il rap- 
pelle à l’infidèle le bonheur dont il fut le gage, et 
l’époux quelle s’est ôté. 

11 est certain que la résolution d’ôter mon fils 
A sa mère avait été l’cfiet de ma colère. Sur ce 
seul point la passion m’avait aveuglé, et ce fut le 
seul point aussi sur lequel je changeai de résolu- 
tion. Si ma famille eût suivi mes intentions, So- 
phie eût éleve cet enfant, et peut-être vivrait-il 
encore : mais peul-êü'e aussi dès-lors Sophie 
était-elle morte pour moi ; consolée dans cette 
chère moitié de moi-même, elle n’eût plus songé 
à rejoindre l’autre , et j’aurais perdu les plus 
beaux jours de ma vie. Que de douleurs devaient 
nous faire expier nos fautes avant que notre réu- 
nion nous les fit oublier! 

Nous nous connaissions si bien mutuellement, 
qu’il ne me fallut, pour deviner le motif de sa 
brusque retraite, que sentir qu’elle avait prévu 
ce qui serait arrivé si nous nous fussions revus. 
J’étais raisonnable mais faible, elle le savait; et je 
savais encore mieux combien cette âme sublime et 
fière conservait d iuflcxü>ilité jusque dans scs fau- 
tes. L’idée de Sophie rentrée en grâce lui était in- 
supportable. Elle sentait que son crime était de 
ceux qui ne peuvent s’oublier; elle aimait mieux 
être punie que pardunuée; un tel pardon n’était pas 
fait pour elle; la punition même l’avilissait moins, 
k son gré. Elle croyait ne pouvoir effacer sa faute 
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qu’en l’expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en 
soufi’rant tous les maux quelle avait mérités. C’est 
pour cela qu’intrépide et barbare dans sa fran* 
cliise , elle dit son crime à vous, à toute ma fa- 
mille, taisant en même temps ce qui l’excusait, 
ce qui la justifiait peut-être, lé cachant, dis-je, 
avec une telle obstination, qu’elle ne m’en a ja- 
mais dit un mot à moi-môme, et que je ne l'ai su 
qu’après sa mort; 

D’ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre 
son fils, elle n’avait plus rien à désirer de moi 
pour elle-même. Me fléchir eût été m'avilir, et elle 
était d’autant plus jalouse de mon honneur qu’il 
ne lui en restait point d’autre. Sophie pouvait être 
criminelle, mais l’époux qu’elle s’était choisi devait 
être au-dessus d’une lâcheté. Ces raffinemens de 
son amour-propre ne pouvaient convenir qu’à 
elle, et peut-être n'appartenait-il qu’à moi de les 
pénétrer. 

Je lui eus encore cette obligation, même après 
m’être séparé d’elle , de m’avoir ramené d’un parti 
peu raisonné que la vengeance m’avait fait pren- 
dre. Elle s’était trompée en ce point dans la bonne 
opinion qu’elle avait de moi : mais cette erreur 
n’eu fut plus une aussitôt que j’y eus pensé; en 
ne considérant que l’intérêt de mon fils, je vis 
qu’il fallait le laisser à sa mère , et je in’y détenni-' 
nai. Du reste, confirmé dans mes sentimens, je’ 
résolus d’éloignèr son malheureux père des ris- 
ques qu’il venait de courir. Pouvais-je être assez 


LETTRE t. 335 

loin d’elle, puisque je ne devais plus m’en rnp 
procher? C’était elle encore, c était son voyage 
qui venait de me donner cette sage leçon : il m im- 
portait pour la suivre de ne pis rester dans le cas 
de la recevoir deux fois. 

Il fallait fuir; c’était là ma grande affaire et la 
conséquence de tous mes précédons raisonne- 
mens. Mais où fuir? C'élait à cette délibération 
que j’en éltais démeuré, et je n’avais pas vu que 
rien n'etait plus indilférent que le choix du lieu, 
pourvu que je m'éloignasse. A quoi bon tant ba- 
lancer sur ma retraite, puisque partout je trouve- 
rais à vKtc ou mourir, et que c était tout ce qui 
me restait à faire? Quelle bêtise de l’amour-propre 
de nous montrer toujours foute la nature intéres- 
sée aux petits événemens de noti-e vie J N’eût-on 
pas dit, à me voir délibérer sur mon séjour, qu il 
importait beaucoup au genre humain que j’allasse 
habiter un pays plutôt qu’un autre, et que le poids 
de mon corps allak rompre l’équilibre du globe? 
Si je n'estimais mon existence que ce qu’elle vaut 
j)our mes semblables , je m’inquiéterais moins 
d’aller chercher des devoirs à remplir, comme s’ils 
no me suivaient pas en quelque lieu que je fusse, 
et qu’il ne s'en présentât pas toujours autant qu’en 
peut remplir celui qui les aime ; je me dirais qu’en 
quelque lieu que je vive, en quelque situation 
que je sois, je tiouverai toujours à faire ma lâche 
d’homme, et que nul n'aurait besoin des autres si 
chacun vivait convenablement pour soi.' 
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Le sage vit au jour la journée, et trouve tous 
ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne tenions 
rien au-delà de nos forces, et ne nous portons 
point en avant de notre existence. Mes devons 
d’aujourd’hui sont ma seule tâche, ceux de demain 
UC sont pas encore venus. Ce que je dois faire à 
présent est de m’éloigner de Sophie, et le chemin 
que je dois choisir est celui qui m’en éloigne le 
plus directement. Tenons-nous-en là. 

Cette résolution prise, je mis Tordre qui dé- 
pendait de moi à tout ce que je laissais en aivière; 
je vous écrivis, j’écrivis à ma famille, j’écrivis à 
Sophie cllc-môme. Je réglai tout, je n’ouhliai que 
les soins qui pouvaient regarder ma personne; 
aucun ne m’était nécessaire, et, sans valet, sans 
argemt, sans équipage, mais sans désirs et sans 
soins, je’partis seul et à pied. Chez les peuples où 
j’ai vécu, sur les mers que j’ai parcourues, dans 
les déserts que j’ai traversés, errant durant tant 
d’années, je n’ai regretté qu’une seulé^chose, et 
,c’était celle que j’avais à fuir. Si mou cœur m’eût 
laissé tranquille, mon corps iTcût manqué de rien. 

. .;=v M- -F 
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J’ai bu l’eau d’oubli; le passé s’efface de ma 
mémoire, et l’univers s’ouvre devant moi. Voilà 
ce que je qie disais en quittant ma patrie , dont 
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j^avals à ronglr, et à laquelle je ne devais que le 
mépris et la haine, puisque hçurcux et digne. 
d’hoiHlenr par moi-tnOme, je rfé tenais d’elle et de 
ses vils habitans que les maux dont j’étais la. 
proie, et l’opprobre où j'étais plongé. Bu rom- 
pant les nœuds qui m’attachaient à mon pays, je 
I étendais sur toute la terre , et j’en devenais d'au- 
tant plus homme en cessant d’être citoyen. 

J'ai remarrjué, dans mes longs voyages, quïl 
n’y a que l’éloignement du terme qui rende le 
trajet didicilc ; il ne l’est jamais d’aller à une jour- . 
née du lieu où l’on est : et poinquoi vouloir faire 
plus, si de journée en journée on peut aller au. 
bout du monde? Mais en comparant Jes exlrêmcs- 
on s’effarouche de l’intervalle, il semble qu’on 
doive le franchir tout d’un saut; au^ieu qu’en le 
prenant par parties on ne, fait que des promena- 
des et l’on arrive^Lcs voyageurs, s^environnanl 
toujours de leurs usages, de leurs habitudes^ de 
leurs préjugés, de tous leurs besoins factices, ont^ 
pour ainsi dire , une atmosphère qui les sépare 
* deslieux où ils sont comme dlautant d’autresmoorf 
des différens du leuf. Un Français voudrait por- 
ter avec lui toute la France; sitôt que quelque- 
chose de ce qu’il avaitlui manque, il compte pour 
rien les équivalens, et se croit, pewlu. Toujours 
comparant ce qu’il trouve à, ce qu’il a quitté, il- 
croît être mal quand il n’est pas de la même ma- , 
nière, et ne saurait dormir aux Indes si. son lit.; 
n’fist fait tout comme à. Paris. 

Aatil*. 3. 2^^ 
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Pour moi, je suivais la direction contraire à 
l’ohjftt que j’avais à fuir, comme. autrefois j’avais 
suivi l’opposé de l’ômbre dans la foret de Mont- 
morency. La vitesse ([uo je ne mettais pas à mes 
courses se compensait par la ferme résolution de 
ne point rélrogadcr. Deux jours de marche avaient 
déjà fermé derrière moi la barrière en me laissant 
le temps de réfléchir durant mon retour, si j’eusse 
été tenté d’y songer. Je respirais en m’éloignant, 
et je marchais plus à mon aise à mesure que 
j’échappais au danger. Borné pour tout projet à 
celui que j’exécutais , je suivais la même aire de 
veut pour toute règle; je marchais tantôt vite et 
tantôt lentement, scion ma commodité, ma santé, 
mon humeur, mes forces. Pourvu , non avec moi, 
mais en moi , de plus de ressources que je n’en 
avais besoin pour vivre, je n’étais embarrassé ni 
de ma voiture ni de ma subsistance. Je ne crai- 
gnais point les voleurs, ma bourse et mon passe- 
port étaient dans mes bras, mon vêtement formait 
toute ma garde-robe; il était commode et bon 
pour un ouvrier; je le renouvelais sans peine à 
mesure qu il s’usait. Comme je ne marchais ni 
avec l’appareil ni avec l’inquiétude d’un voyageur, 
je n’excitais l’aîtention de personne; je passais 
partout, pour un homme du pays. 11 était rare 
qu'on m’arrêtât sur des frontières; et quand cela 
m’arrivait, peu m’importait; je restais là sans iin.- 
patience, j’y travaillais tout comme ailleurs; j’y 
aiuais sans peine pjissé ma vie si l’on m’y eût .toiv- 
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jours retenu, et mon peu d’empressement d’aller 
plus loin m’ouvrait enfin tous les passages. L’air 
affairé et soucieux est toujours suspect; mais un 
homme traiiquUle inspire de la confiance : tout le 
monde me laissait libre eu voyant (ju’on pouvait 
disposer de moi sans me fâcher. 

Quand je ne trouvais pas à travailler de mon 
métier, ce qui était rare, j'en faisais d’autres. Vous 
m’aviez fait acquérir l’instrument universel. Tan- 
tôt paysan, tantôt artisan, tantôt artiste, quel- 
quefois même homme à talens, j’avais partout 
quelque connaissance de mise, et je me rendais 
maître de leur usage par mon peu d’empresse- 
ment à les montrer. Un des fruits de mou édu- 
cation était d’être pris au mot sur ce que je m^ 
donnais pour être, et rien de plus, parce que 
j’étais simple en toute chose, et qu’en remplis- 
sant un poste je n’en briguais pas un autre. Ainsi 
j’étais toujours à ma place, et l’on my laissait 
toujours. 

Si je tombais malade, accident bien rare^à un 
homme de mon tempérament, qui ne fait excès 
ni d’alimens, ni de soucis, nî de travail, ni de 
repos , je restais coi , sans me tourmenter de 
guérir ni m’efl’rayer de mourir. L’animal malade 
jeûne, reste en place, et guérit ou meurt; je fai- 
sais de môme, et je m’en trouvais bie». Si je me 
fusse inquiété de mon état, si j’eusse importuné 
les gens de mes craintes et de mes plaintes, ils se 
seraient ennuyés de moi , j’eusse in.spiré moins 
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"d’intérêt et d‘’empressement que n’en donnait'rtKr 
•ipaticnce. Voyant que je n inquiétais personne, 
:quc je ne me lamentais point, on me prévenaU 
par des soins qu’on m’eût refusés peut-être si je 
'les eusse implorés. 

J’ai cent fois observé que plus on veut exiger 
•des'autres, pins on les dispose nu refus ; ilsaimeut 
•agir librementî et quand ils font tant que d’être 
-bons, ils veulent en avoir tout le mérite. Deman- 
der un bicnfliit c’est y acquérir «ne espèce de 
droit, l’accorder est presque-un devoir; et famour- 
«propre aime mieux faire un cîon gratuit que payer 
-une dcUs. 

Dans CCS pèlerinages, qu'on eût blêmes dans 
•le monde comme la vie d’uu vagabond, parce que 
.'je ne les faisais pas avec le faste d’un voyage lir 
-opulent , ’si quelquefois je me demandais , Que 
fais-je?" où vais-je? quel est'tnon'but? je me ré- 
>poudais. Qu’ai -je fait en -naissant que de com- 
mencer un voyage qui ne doit finir qu’à ma mort? 
qe fais ma tâche, je reste à ma place, j'use avec 
innocence et simplicité dé cette courte -vie; je fais 
toujours un grand ^bien par le mal que je ne fais 
-pas parmi mes semblables ; je pourvois à mes 
besoins en pourvoyant aux leurs; je les sers sans 
-jamais leur nuire; je leur donne l’exemple d’être 
dieureux »t bons sans sojns et sans peine. J’ai ré- 
pudié mon patrimoine, et je vis;’ je ne fais rien 
-d’injuste, et je vis; je ne demande point l’au- 
••mône , et je vis. Je suis donc utile aux auti’cs aa 
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'‘proportion de ma subsistance ; car les hommes nq 
•donnent rien, pour rien. 

Comme je n’entreprends pas l’histoire de mes 
‘voyages , je passe tout ce qui n’est qu’événeracnt. 

‘J’arrive à Marseille : pour suivre toujours la môme 
direction, je m’embarque pour Naples : il s’agit de 
‘payer mon passage ;■ vous y aviez pourvu en me 
'faisan t apprendre la manceuvre; elle n’est pas plus 
'difficile sur la Méditerranée que sur l’Océan, qucl- 
-‘ques mets changés en font toute la différence. Je • . * 
me fais matelot. Le capitaine du bâtiment, espèce 
de patron renforcé , était un renégat qui s'était ra- 
patrié. Il avait été pris depuis lors par les corsaires, ,- 
«ctdisait.s’être échappé de leurs mainssans avoir été 
reconnu. Des marchands napolitains lui avaient 
-confié un autre vaisseau , et il faisait sa seconde 
course depuis ce rétablissement : il contait sa vie 
à qui voulait l’entendre , et savait si bien se faire 

■ valoir , qu’en amusant il donnait de la confiance. 

Ses goûts étaient aussi bizarres que ses aventures : 

'il ne songeait qu’à divertir son équipage i il avait • . 

’ sin son bord deux méchans pierriers qu’il tirail- 
• lait tout le jour; toute la nuit il tirait des fusées : 

*on n’a jamais vu patron de navire aussi gai. 

Pour moi , je m'atmisais à m’exercer dans la raa- 
•rine; et quand je n’étais pas de quart, je n’en 
‘ demeurais pas moins à la manoeuvre ou au gou- 

■ vernail. L’attention me tenait lieu d’expérience, 

♦et je ne tardai pas à juger que nous dérivions 

beaucoup à l’ouest. Le compas était poiurtaut nu 
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rumb convenable; mais le cours du soleil et des 
étoiles me semblait contrarier si fort sa direction , 
qu'il fallait, selon moi , que raiguille déclinât pro- 
digieusement. Je le dis au capitaine ; il battit la 
campagne en se moquant de moi; et comme la 
mer devint haute et le temps nébuleux, il ne me 
fut pasq)ossible de vérifier mes observations. Nous 
eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer : 
il dura deux jours; le troisième nous aperçûmes 
la terre à notre gauebc. Je demandai au patron 
ce que c’était. 11 me dit : Terre de l'Eglise. Un ma- 
telot soutint que c'était la côte de Sardaigne; il fut 
hué, ef paya de cette façon sa bien-venue : car, 
quoique vieux matelot, il était nouvellement sur 
ce bord ainsi que moi. 

U ne m’importait guère où que nous fussions, 
mais ce qu’avait dit cet homme ayant ranimé ma 
curiosité, je me mis à fureter autour de 1 habitacle 
pour voir si quelque fer mis là par mégarde ne 
faisait point décliner l’aiguille. Quelle fut ma sur- 
prise de trouver un gros aimant caché dans un 
coin! en l’ôtant de sa place, je vis l’aiguille en 
mouvement reprendre sa direction. Dans le môme 
instant quelqu’un cria, Voile. Le patron regarda 
avec sa liiaettc, et dit qua c’était un petit bâti- 
ment fiançais. Comme il avait lé cap sur nous et 
.que nous ne l’évitions pas, il ne tarda pas d’être à 
pleine vue, et cKacun vit alors, que c était une 
voile barbaresque. Trois m^cbauds napolitains 
que nous avions à bord avec tout leur bien pous- 
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gèrent des cris jusqu'au ciel. L’énigme alors me 
devint claire. Je m’approchai du patron, et lui 
dis h l’oreille : Patron, si nous sommes pris, tu es 
mort; compte là-dessus. J'avais paru si peu ému. 
et je lui tins ce discours d’un ton si posé, qitll ne 
s’en alanna guère, et feignit même de ne 1 avoir 
pas entendu. 

11. donna quelques ordres pour la défense; 
maiü il ne se trouva pas une arme en 'état, et 
nous avions tant brûlé de poudre, que, quand 
on voulut charger les pierriers, à peine en resta- 
t il pour deux coup. Elle nous eût même été fort 
inutile; sitôt que nous fûmes à portée, au lieu de 
daigner tirer sur nous, on nous cria d’amener, et 
nous fûmes abordés presfjue au même instant 
Jusqu’alors le patron , sans en faire semblant , 
m’observait avec quelque défiante ; mais sitôt 
qu’il vit les corsaires ckins notre bord, il cessa de 
faire alleulion à moi , et s’avança vers eux sans 
précaution. En ce moment je me crus juge,, cx^ 
cuteur , pour venger mes compagnons d’escla- 
vage, en purgeant le geme humain d'un traître 
et la mer d’un de ses monstres. Je courus à lui, et 
lui criant. Je te l’ai promis, je te tiens parole, 
d’un sabre dont je m’étais saisi je lui fis voler la 
tête. A 1 instant, voyant le chef des Barbaresques 
venir impétueusement à moi , je l’attendis de pied 
ferme, et lui présentant le sabre par la poignée, 
Tiens, capitaine^ lui dis-je en langue franque, 
je viens de faire justice^ tu peux la faire à ton 
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-f ojfr. 'Il prit le sabre, il le leva sur ma tele; j’àt- * 
Hendis le coup en silence : il sourit, et me tendant 
•la main, il défendit qu’on me mît aux fers avec 
les autres ; mais il ne me parla point de l’expédi- 
'tion qu’il -m’avait vu fairo^ ce qui me confirma 
rqu’il eu servait assez la raison. Cette distinction-, 
au reste, ne dura que jusqu’au port d’Alger, et 
•nous fûmes envoyés au bagne en débarquant , 
•couplés comme des dikns de chasse. 

Jusqu’alors, attentif à tout ce que je voyais-, 

•je m'occupais peu de moi. Mais enfin la première 
'.agitation cessée me laissa réfléchir sur mon chan- 
fgement d’étîit, et le sentiment qui m’occupait en- 
‘core dans toute sa force me fit dire en moi-m.ôme, 
avec une sorte de satisfaction : Que m’ôtera cet 
- événement? Le pouvoir de faire une sottise. Je 
<suis plus libre qu’auparavant. Emile esclave! re- 
fpreriais-je. Eh! dans quel sens?'Qu^i-je perdu de 
-ma liberté primitive? Ne naquis-je pas esclave de 
‘ la nécessité? Quel nouveau joug pcuv'ent m’im- 
*. poser les hommes? Le travail? ne travaillais-je 
-pas quand j’étais libre? La faim? combien- de fois 
; je l’ai soufferte voloiitaireraeul! La douleur? toutes 
■ les forces humaines ne m’en- donneront pas- plus 
fque ne m’en fit sentir un grain de sable. La eou- 
•traiute? sera-l-ellp plus rude que celle de -mes 
premiers fers? et je n’en voulais pas sorür. Soumis 
.par ma naissance aux passious hùnkaînes, que 
' leur joug me soit imposa-par un autre ou pa; 
r-moij ne faut-U pas toujours le porter? et qui sai^- 
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(le qucKc part il me sera plus supportal)le?'J’aurai 
<lu moins toute ma raison pour les^modérer dans 
un autre ; combien de fois ne m’a-t-elle pas aban- 
donné dans les miennes! Qui pourra me faire 
porter deux chaînes? N'en portais-je pas une au- 
paravant? Il n’y a de servitude réelle que celle de 
•Li nature; les hommes n’e'n sont que les instru- 
-inens. Qu'un maître m'assomme ou qu’un rocher 
m'écrase, c’est le mémo événement à mes yeux, 
et tout ce qui peut m’arriver de pis dans l'esda- 
vaf^e est de ne pas-plus fléchir un tyran qu’un 
caillou. Enfin si j'avais ma liberté,, qu’en ferais- je^ 
•Dans l'état où je suis que puis-je vouloir? Eh! 
pour ne pas tomber dans ranéantisseraent, j’ai 
besoin d’etre animé par la volonté d’un autre au 

J. I 

uciaui ue la uiieniie. 

Je tirai de ces réflexions. la conséquence que 
• mon changement était plus apparent que réel; 
que si la liberté consistait à faire ce qu’on veut, 
-nul homme ne serait libre; que tous sont faibles, 
dépendans des choses, de la dure nécessité; que 
celui qui sait le mieux vouloir tout -ce quelle or- 
donne est le plus libre, puisqu’il n’est jamais forcé 
de faire ce qu’il ne veut pas. 

Oui , mon père , je puis le dire , le temps de ma 
servitude fut celui de mon règne, et jamais je 
►n’eus tant d’autorité sur moi que quand je portai 
■les fers des barbares. Soumis à leurs passions sans 
. les partager, j’appris à mieux connaître les miennes. 
-Leurs écarts furent pour moi des instructions plus 
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vives 'que n'avaient été vos leçons, et je fis sous 
ces rudes maîtres un cours de pliilosopliie encore 
plus utile que celui que j’avais fait près de vous. 

Je n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude 
toutes les rigueurs que j’en attendais. J’essuyai de 
mauvais frailemens, mais moins peut-être qu’ils 
n’en eussent essuyé paniii nous , et je connus que 
ces noms de Maures et de pirates portaient avec 
eux des préjugés dont je ne m’étais pas assez dé- 
fendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont 
justes; et s’il faut n’attendre deux ni douceur ni 
clémence, on n’en doit craindre non plus ni ca- 
price ni méchanceté. Us veulent qu’on fasse ce 
qu on peut faire, mais ils n’exigent rien de plus, 
et dans leurs cbàtimens, ils ne punissent jamais 
1 irapuîssancc , mais scuiemcni la mauvaise vo- 
lonté. Les Nègres seraient trop heureux en Amé- 
rique si l'Européen les traitait avec la même 
équité ; mais comme il ne voit dans ces malheu- 
reux que dos instrumens de travail, sa conduite 
envers eux dépend uniquement de l’utilité qu’il 
en. tire; il mesure sa justice sur son profit- 

Je changeai plusieurs fois de pation : l’on ap- 
pelait cela me vendre; comme si jamais on pou- 
vait vendre un homme! On vendait le travail de 
mes mains; mais ma volonté, mon entendement, 
mon être, tout ce par quoi j étals moi et non pas 
un autre, ne se vendait assurément pas; et la 
preuve de cela est que la première fois que je 
voulus le contraire de ce que voulait mon pré- 
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fcrdii rapître, ce ftit moi qui fut le vainqueur. 
Cet événement mérite dêlre rapporté. 

Je fus d’abord assez doucement traité ; l’on 
comptait sur mon rachat, et je vécus plusieurs 
mois dans une inaction qui~meût ennuyé si je 
pouvais connaître l’ennui. Mais enfin, voyant que 
je n'intriguais point auprès des consuls européens 
et des moines, que personne ne parlait de ma 
rançon , et que je ne paraissais pas y songer moi- 
même, on voulut tirer parti de moi de quelque 
manière, et l’on me fit travailler. Ce changement 
ne me surprit ni ne me fâcha. Je craignais peu 
les travaux pénibles, mais j’en aimais mieux de 
plus amusans. Je trouvai le moyen d’entrer dans 
un atelier dont le maître ne tarda pas à com- 
prendre que j’étais le sien dans son métier. Ce 
travail devenant plus lucratif pour mon patron 
que celui qu’il me faisait faire, il m’établit pour 
son compte, et s'en trouva bien. 

J’avais vu disperser jîresque tous mes anciens 
camarades du bagne; ceux qui pouvaient être ra- 
cheté ; l'avaient été ; ceux qui ne pouvaient l’être 
avaient eu le même sort que mol; mais tous n’y 
avaient pas trouvé le môme adoucissement. Deux 
chevaliers de Malte entre autres avaient été dé- 
laissés. Leurs familles étaient pauvres. La religion 
ne raclïéte point ses captifs; et les pères, ne pou- 
vant racheter tout le monde, donnaient, ainsi qi» 
les consuls, une préférence fort naturelle, et qui 
n’est pas inique, à ceux dont la reconnaissance 
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leur pouvait être plus utile. Ces deux chevaliers , . 
l'un jeune et l’autre vieux, étaient instruits et rie^ 
manquaient pas de mérite;. .mais ce mérite était 
j)erdu dans leur situation présente. Ils savaient le 
génie., la tactique, le latin, les belles -lettres. Ils 
avaient dos talens pour briller, pour commander, 
qui n’étaient pas d’une grande ressource à des 
esclaves. Pour surcroît ils portaient fort impa- 
tiemment leurs fers; et la philosophie., dont ils se 
piquaient extrêmement, n’avait point appris à 
ces fiers, gentilshommes à servir de bonn^ grâqe • • 

des pieds-pbt5.et des bandits, car ils n’appelaient 
pas autrement leurs maîtres. Je plaignais ces deux 
pauvres gens; ayant. renoncé par leur noblesse à 
leur état d’hommes, à Alger ils n’étaient plus rien : 
même ils étaient moins que rien; car, parmi les 
corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est fort 
au-dessous du .néant. Je ne pus servir le vneux 
que de mes conseils, qui lui étaient superflus, 
car,- plus savant que moi, du moins de cette 
science qui s’étale , il savait à fond toute la mo- 
rale, et ses préceptes lui étaient très -familiers; il 
niy avait que la pratique qui lui manquât , et 1 on 
ne saurait porter de plus mauvaise grâce le joug 
de la nécessité. Le jeune, encore plus impatient, 
mais ardent, actif, intrépide, se perdait en projets 
de révoltes et de conspirations impossibles à 
exécuter, et qui, toujours découverts, ne faisaient 
qu’aggraver sa misère. Je tentai de l’exciter à s'é- 
yertucr, à mon exemple, et à tirer parti de ses. 


.» 
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Jiras pour rendre son état plus supporlaLle; mais 
i! méprisa mes conseils, et me dit fièrement qu'il 
savait mourir. Monsieur, lui dis-je^ il vaudrait 
encore mieux saVoir vivre; Je parvins pourtant à 
lui procurer quelques soulagcmens , qu'il reçut de 
l.onne grâce et en âme noble et sensible , mais qui 
ne lui firent pas goûter mes vues. Il continua ses 
trames pour se procurer la liberté par un coup 
hardi : mais sou esprit remuan-t lassa la patience 
de son Tnaître qui était le mien : cet homme se 
défit de lui et de moi; nos liaisons lui .avaient 
paru suspectes, et il crut que j’employais à l'a'idcr. 
dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je 
tâchais de l’en détourner. Nous fûmes vendus à un 
entrepreneur d’ouvrages publics, et condamnés A 
travailler sous les ordres d’un surveillant barbare, 
esclave comme nous, mais qui, pour se faire va»; 
loir à son maître, nous accablait de plus de tra- 
vaux que la force humaine n’en pouvait porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que de» * 
jeux. Comme on nous partageait également le tra- 
vail, et que j’étais plus robuste et plus ingambe- 
que tous mes caraaradés^ j'avais fait ma tâche 
avant eux, après quoi j’aidais les plus faibles et 
biS allégeais d une partie de la, leur. Mais notre 
piqueur, ayant remarqué ma diligence et la supé- 
riorité de mes forces, m’empêcha de les employer 
pour d'autres en doublant ma tâche, et, toujours 
augmentant par degrés, finit par jqae surcharger à 
tel point et de travail et de coups, que, malgré ' « .. 

AniU 3. 3o 
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ma vigueur, fêtais menacé de succomber bientôt 
sous le faix ; tous mes compagnons, tant forts que 
faibles, mal nourris, et ])lus maltraités, dépéris- 
saient sous l’excès du travail. 

Cet état devenant tout-à-fait insupportable, je 
résolus de m^en délivrer à tout risque. Mon jeune 
chevalier, à qui je communiquai ma résolution, 
la partagea vivement. Je le connaissais homme de 
courage, capable de constance, pourvu qu’il fût 
sous les yeux des hommes; et dès qu’il s agissait 
d’actes brillans et de vertus héroïques, je me te- 
nais sûr de lui. Mes ressources néanmoins étaient 
toutes en moi-môme, et je n’avais besoin du con- 
cours de personne pour exécuter mon projet; mais 
il était vrai qu’il pouvait avoir un eflet beaucoup 
plus avantageux, exécuté de concert par mes 
compagnons de misère, et je résolus de le leur 
proposer conjointement avec le chevalier. 

J’eus peine à obtenir de lui que cette proposi- 
tion se ferait- simplement et sans intrigues préli- 
minaires. Nous prîmes le temps du repas, où nous 
étions plus rassemblés et moins surveillés. Je m’a- 
dressai d’abord dans ma langue à une douzaine 
de compatriotes que j’avais là , ne voulant pas leur 
parler en langue franque de peur d’être entendu 
des gens du pays. Camarades, leur dis-je, écoutez- 
moi. Ce qui me reste de force ne pcut'i^ulEre à 
quinze jours encore du travail dont on me sur- 
charge, et je suis un des plus robustes delà troupe: 
il faut qu’une situation si -violente prenne un* 
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prompte fin, soit par uu épuisement total, soit 
par une résolution qui le prévienne. Je choisis le 
dernier parti, et je suis délennirié à me refuser 
dès demain à tout travail, au péril de ma vie et 
de tous les trâitemens que doit m’attirer ce refus. 
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste 
comme je suis, il faut périr infailllhlemcnt en 
ti’ès-peu de temps et sans aucune ressource : je 
m’en ménage une par ce sacrifice de pen de jours. 
Le parti que je prends peut eflrayer notre inspec- 
teur et éclairer son maître sur son véritable intérêt. 
Si cela n’arrive pas, mon sort, quoique accéléré, 
ne saurait être empiré. Cette ressource serait tar- 
dive et nulle quand mon corps épuisé ne serait 
plus capalde d’aucun travail; alors, en me ména- 
geant, iis n'auraient rien à gagner; en m'achevant, 
ils ne feraient qu’épargner ma nourriture. Il me 
convient donc de choisir le moment où ma perte 
en est encore une pour eux. Si quelqu’un d’entre 
vous trouve mes raisons bonnes, et veut, àl’exem- 
pie de cet homme de courage, prendre le môme 
parti que moi , notre nombre fera plus d’ellct et 
rendra nos tyrans plus traitables ; mais fussions- 
nous seuls, lui et moi, nous n’en sommes pas 
moins résolus à persister dans notre refus, et nous 
vous prenons tous à témoin de la façon dont il 
sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fut 
écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre ou cinq 
de la troupe me dirent cependant de compter sur 
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eux et qu’ils feraient comme moi. Les autres ne 
dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier, mé- 
content de cette tranquillité, parla aux sien^daas 
J sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre 
«tait grand : il leur fit à haute voix des descrip- 
tions animées de l’état où nous étions réduits et 
de la cruauté donos bourreaux; il excita leur in- 
•dignation par la peinture de notre avilissement, 
et leur ardeur par l’espoir de la vengeance; enfln , 
-il enflamma tellement leur courage par l’admira- 
. tiou de la force d’âme qui sait braver les tourmens 
. et qui triomphe de la puissance môme, qu’ils l’in- 
teriompirent par des cris, et tous jurèrent de nous 
-imiter et d’être inébranlables jusqu’à la mort. 

-Le lendemain, sur notre refus de travailler, 
.nôlis îamês, comme nous nous y étions àlietiüus, 
-très-maltraités les uns et les autres, inutilement; 
rtoutefois quant à nous deux et à mes trois ou 
.quatre compagnons de la veille, à qui nos bour- 
-reaux n’arrachèi'ent pas même un seul cri. Mais 
l’œuvre du chevalier ne tint pas si bien. La con- 
stance de scs houillans compatriotes fut épuisée 
en quelques minutes, et bientôt, à coups de nerf 
de bœuf, on les remeua tous au travail, doux 
comme des agneaux. Outré de cette hlclieté, le 
.chevalier, tandis qu’on le tourmentait lui-même, 
les chargeait de reproches et d’injures qu ils ii’é- 
jcoutaient pas. Je tâchai de l’apaiser sur une dé- 
«sertion que j’avais prévue , et que je lui avait pré- 
'dite. Je savais que les eflets de l’éloquence sout 
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/ ' 4^ifs mais momentanés. Les hommes qui se laissent 
»si facilement émouvoir se calment avec la même 
facilité. Un raisonnemciil froid etfort ne fait point 
.d’effervescence; mais quand il prend, il pénètre, 
. et 1 effet qu’il produit ne s efface plus. 

La faiblesse de ces pauvres gens en produisit 
.un nuire auquel je ne m’étais pas attendu, et que 
j attrihüe à une rivalité nationale plus qu’à l’cxom- 
plc de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes 
qui ne m’avaient point imité, les voyant revenir 
au travail, les huèrent, le quittèrent à leur tour, 
.et, comme pour insulter à leur couardise, vinrent 
-se ranger autour de moi ; cet exemple en entraîna 
d autres; et bientôt la révolté devint si générale, 
que le maître, .attiré par le bruit et jes cris, vint 
. lui-.méme pour y .mettre ordre. 

V otts comprenez ce que notre inspecteur put 
lui dire pour s excuser et pourl irriter contre nous. 

. Il ne manqua pas de me désigner comme l’auteur 
> de 1 cmeute, commemn chef de mutins qui cher- 
4. chait à se faire, craindre par le ‘trouble qu'il vou- 
. lait exciter. I^e maître me regarda et me dit : C’est 
donc toi qui débauches mes esclaves? Tu viens 
. d entendre J accusation : si tu as quelque chose à 
• *'<5poudre, parle. Je fus frappé de cette modération 
. dans le pi’emier emportement d’un homme âpre 
au gain, menacé de sa ruine, dans un momentpü 
tout maître européen , touché jusqu’au vif par sor 
.. intérêt, eût commencé, sans vouloir m’entendre, 

; par me condamner à mille tourmens. Patron, lui 
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dis-je en langue franque , tu ne peux nous haïr, 
tu ne nous connais pas même-, nous ne te haïssons 
pas non plus, tu ues pas l’auteur de nos maux, 
tu les ignores. Nous savons porter le joug de la 
nécessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refu- 
sons point d’employer nos forces pour ton service, 
puisque le sort nous y condamne; mais en les 
excédant , ton esclave nous les ôte et va te ruiner 
par notre perte. Crois moi, transporteàun homme 
plus sage l’autorité dont il abuse à ton préjudice. 
Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu 
tireras avec le temps un profit beaucoup plus 
grand que celui qu’il te veut procurer en nous 
accablant. Nos plaintes sont justes, nos demandes 
sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre 
parti est pris : ton homme vient d’en faire l’é- 
* preuve ; tu peux la faire à ton tour. 

Je me lus; le piqueur voulut impliquer. Le 
patron lui Imposa silence. Il parcourut des yeux 
mes camarades, dont le teint hâve et la maigreur . 
attestaient la vérité de mes plaintes, mais dont la 
contenance au suiplus n’annonçait point du tout 
des gens intimidés. Ensuite, m’ayant considéré 
de rechef : Tu parais, dit-il, un homme sensé; je- 
veux savoir ce qui en est. Tu tances la conduite 
de cet esclave : voyons la tienne à sa place; je te 
la donne et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna 
qu'on m’ôtât mes fers et qu'ou les mit à notre 
^ef : cela fut fait à l’instant. 


> 
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Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me 
conduisis dans ce nouveau poste, et ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit ici. Mon aventure fit du bmit, - . 
le soin qu’il prit de la répandre fit nouvelle daus ■: 
Alger : le dey même entendit parler de moi et 
voulut me voir. Mon patron m’ayant conduit à j 

lui, et voyant que je lui plaisais, lui fit présent 
de ma personne. Voilà votre Emile esclave du 
dey d’Alger. 

Les règles sur lesquelles j’avais à me conduire 
dans ce nouveau poste découlaient de principes , 

^i ne m’étaient pas inconnus : nous les avions 
discutés durant mes voyages; et leur application, , • • 

bien qu’imparfaite et très en petit , dans le cas où 
je me trouvais, était sûre et infaillible dans ses 
ellets. Je ne vous entretiendiai pas de ces menus 
détails, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit entro 
vous et moi. Mes succès m’attirèrent la considô-» 
ration de mon patron. " ; ^ 

Assem Oglou était parvenu à la suprême puis- 
sance par la route la plus honorable qui puisse y 
conduire; car, de simple matelot, passant par 
tous les grades de la marine et de la milice, il 
s’était successivement élevé aux premières places 
' de l’état, et après la mort de son prédécesseur, il 
fut élu pour lui succéder par les suffrages unani-. , 
mes des Turcs et des Maures, des gens de guerr» • 
et des gens de loi. Il y avait douze ans qu’il ren>-^ •• •• 
plissait avec honneur ce poste difficile, ayant 'à . 
gouverner un ueuple indocile et barbare, une lol* 
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^atesque inquiète et mutine , avide de dtsorJra 
..et de trouble, qui, ne sachant ce quelle désirait 
elle-même, ne voulait que remuer, et se souciait 
,peuque les choses alkssent mieux pourvu quelles 
allassent autrcmenl. On ne pouvait pas se plain- 
dre de son administration, qnoiqu’elle ne répon- 
dit pas'à l’çsp<^rknce qu’on en avait conçue^ Il 
.avait maintenu sa régence assez tranquille : tout 
e'tait en meilleur état qu’auparavant , le commerce 
et l’agriculture allaient bien, la marine était en 
vigueur, le peuple avait du pain. Mais on n’avait 
.point de ces opérations éclatantes (* *).... 


■ t*) ® est d'autant plus ii regretter que Rousseau n’ait pas 

«continué cet ouvrage, que, 'dans une lettre h Du Peyrou, du 
6 juillet 1768, où il le prie de lui en envoyer le manuscrit, 'il 
. annonce le dc'sir de le revoir, « pour remplir, par un peu do 
«'distraction, les mauvais jours d'hiver. Je conserve, a,'oute-t-il, 

-K pour cette entreprise un faible que je ne combats pas , pavc<; 

« que j'y trouverais au contraire un spécifique utile pour occu- 
per mes momens perdus, sans rien mêler k cette occupation 
« qui me rappelât le souvenir de mes malheurs ni de rien qui 

• « s'y rapporte. » ' * 

La lettre de M. Prévost qn’on va lire, prouve que le manu- ' 
t scrit lui fut en efièt renvoyé; mais Rousseau, dominé malheu- 
.. rensement par ces idées chagrines dont il voulait d'abord se 
. distraire, pe fit que s'en nourrir et s'en pénétrer davântage.eq 
> «crivMii ses Dialogues et ses Rêveries 
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EXTRAIT D’UXE LETTRE 
DU PROFESSEUR PREVOST, de Genève, 

. AOX HÉDACTEUaS DES ARCHIVES LITTÉRAIRES (*), 

SUR J. J. ROUSSEAU, 

tT rABTICnUÈDEMEIlT güR IA tVTTB OB l'ÉmiIXi 
OU LBS SOUTAUES. 

-Messieurs, 

L’avantage dont }’ai joui de voir souvent 
'J.-J. Rousseau dans sa vieillesse, m’a donné lieu . ^ 
de faire quelques remarques que je hasai-de dc- 
• vous coimnuniquer. Ce sont de petits faits liés à 
un grand nom, qu’il vaut mieux recueillir que 
s laisser perdre.... 

Je sais qu’il avait brûlé quelques-uns de ses 
.manuscrits ses œuvres posthumes ont fait con- 
> naître les plus intéressans de ceux qui! avait 
épargnés.... Je lui ai ouï dire qu'à son départ de 
Londres il avait fait un grand feu d’une multitude 
de notes destinées à une édition à'Emile, et qui 
Tembarrassaient en ce moment. 

Rousseau ne m’avait jamais mis dans la confi- 

(*) i 8 o 4 , tome II, page su. — Cette intéressante collec- 
, lion, commencée en i8o4, et qui a fini en 1808, comprend 
,17 volumes. 
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dence de ses Mémoires ; il n’avait fait que me les 
nommer A l’occasion de la crainte qu’il eut de les 
avoir perdus. Mais il me procura un très -vif 
plaisir par la lecture qu'il voulut bien me faire du 
supplément à ÏEiiiile. Ce morceau a paru dans 
l’édition de Genève , sous le titre d'Emile et 
Sophie, OH les Solitaires. Il est demeuré impar- 
fait, et finit à l’époque où Emile devint esclave 
du dey d’Alger.... Rousseau ne s’en tint pas à la 
■ lecture de ce fragment, qui acquérait un nouveau 
prix par l’accent passionné de sa voix, et par une 
certaine émotion contagieuse à laquelle il s’aban- 
donnait. Animé lui-môme par cette lecture, il 
parut reprendre la trace des idées et des senti- - 
mens qui l’avaient agité dans le feu de la compo- 
sition. Il parla d’abondance avec chaleur et faci- 
lité (ce qu'il faisait riu-ement), il me développa 
divers événemens de la suite de ce roman com- 
mencé, et m’en exposa le dénouement. Le voici 
tel que me le fournissent quelques notes faites de 
mémoire. On sera, j’espère, assez juste poui- ne 
pas imputer à l’auteur ce qu’il peut ofi’rir d’irré- 
gulier dans une esquisse aussi légère , et qui , sans 
être infidèle, peut dérober quelques ti-aits que 
le tableau eut fait ressortir. 

DEJIOÜEMENT DES SOLITAIRES. 

Une suite d’événemeiis amène Emile dans une 
île déserte. Il trouve sur le rivage un temp.e orné 
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de fléiirs et de fruits délicieux. Cliacfue,jour il la ^ ‘ 

visite, et chaque jour il le trouve embelli, Sophie 
en est la prétresse; Emile l’ignore. Quels événe- 
mens ont pu l’attirer en cos lieux? Les suites de.^ 
sa faute et des actions qui relfaccnt. Sophie enfin • ' 
se fait connaître. Emile apprend le tissu de fraudes 
et de violences sous lequel elle a succombé. Wais 
indigne désormais d’être sa compagne, elle veut * 
être son esclave et servir sa propre rivale. Celle-ci ' 

est une jeune personne que d’autres évéïiemens 
unissent au sort des deux anciens époux. Cette ‘ " 
riv'alc épouse Emile; Sophie assiste à la noce. 

Enfin-, après quelques jours donnés à l’amerturae 
du repentir et aux tourmens d une douleur tou- 
jours renaissante, et d autant plus vive que So- 
phie se fait un devoir et un point d honneur de 
la dissimuler, Emile et la rivale de Sophie avouent 
que leur mariage n’est qu’une feinte. Cette pré- 
tendue rivale avait un autre époux qu’on présente 
à Sophie; et Sophie retrouve le sien, qui non-* ^'i.- 
seulement lui pai’donne une faute involontaire, 
expiée par les plus cruelles peraes , et réparée par 
le repentir, mais qui estime et honore en elle des ‘ . 
vertus dont il n’avait qu’une faible. idée avant , .' 
qu’elles eussent trouvé l’occasion de se développer . “ 

îms toute leur étendue. * .> 
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